Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Je n’ai jamais rien compris à la Saint-Valentin, non pas pour un désaveu inavoué ni une radinerie totalement assumée, non. Simplement parce que cette fête fait partie de la longue cohorte des fêtes qui, au fil du temps, sont venues se greffer à la même excroissance que celles, jadis réduites au plus simple nombre (pourquoi j’ai failli appeler « appareil » l’amour ?), que dans nos contrées du fin fond de la jungle tropicale nous mettions un point d’honneur à commémorer, si tant est que cela puisse s’étendre au-delà du registre du symbolique.

Bref, la Saint-Valentin ne rentrait pas dans le registre des fêtes dont nous autres connaissions l’existence, comme de nos jours il existe certainement de par le monde des récalcitrants, des demeurés ou de simples « largués » qui ignorent encore « Halloween ».

De mauvaises langues persistent à rappeler que le commerce seul profite de ces célébrations à répétition, dont le sens semble avoir disparu derrière les étagères hyper surchargées des chalands (lire ici : la réclame, la télé, le web (à propos, pourquoi il n’est pas au féminin, celui-là – ah, oui, c’est vrai, la toile !) et tutti quanti (bon, tutti quanti, ça résonne cadeau un peu, non ?). Mais parlons sérieux, pour une fois. La fête des amoureux, c’est la fête de l’amour aussi ?

J’adore les images d’Epinal. De toute façon, elles n’existent pas. C’est comme l’amour, diriez-vous. Je vous vois venir. Si, si, si, il existe parce que, chaque fois que je tombe en arrêt devant l’amour — pas les amoureux, que je regarde avec « stupeur et tremblement » : j’aime beaucoup Amélie Nothomb quand elle parle de l’Empereur du Japon, mais j’ai une particulière commisération pour les « amoureux des bancs publics » ; Georges Brassens, pour sa part, leur voue une admiration sincère.

Entre ces deux sentiments, je ne saurai me définir. Est-ce donc « mon bel amour » que je regarde avec « égarement » ou avec « des yeux de merlan frit », ou est-ce le sentiment d’aimer qui me propulse sans autre forme de procès dans un tel désarroi ?

La Saint-Valentin me pose ainsi cette interrogation ontologique, à laquelle je dois donner réponse : Dire « je t’aime » au jour de la Saint-Valentin consacre mon être puisque j’aime donc je suis. Cela consacre tout autant, d’autre part, l’existence de mon amour en tant qu’objet et sujet, dans leur être à toutes deux (le sentiment d’aimer autant que la personne aimée).

Las, le secret réside là, lorsque soudain je me sens défaillir. Le pied ! Bien sûr, il est là, le pied, lorsque dans « L’Art d’aimer », Ovide ruait dans les brancards, outré par les linges qui dissimulaient les jambes de leurs matrones !

Alors l’amour ? Il tient à quoi ? A ces Saint-Valentin ? Que certains ou certaines n’ont jamais connu ? Non, il tient à cette image d’Epinal à laquelle je songeais au début de mon propos. Il se vit dans l’instant qui jamais n’échappe à ceux qui aiment, aussi fugace soit-il. Il est constamment là, tapi en nous, non pas comme un ennemi embusqué, mais comme un gardien de nos espoirs. Le gage de notre bonheur. Ces petites choses connes à pleurer.

J’adore la Saint-Valentin, elle me réconcilie avec ces menues joies qui nous font aimer la vie. Elle me rappelle ce moment d’hésitation, vital, lorsqu’on se rend compte que l’autre, celui ou celle qu’on attendait, est là. On le sent. Et puis on se dit : Basta ! Fi des règles de la chevalerie, foin des stratégies de conquêtes : la longue attente avant de goûter enfin au fruit défendu, le long ballet amoureux avant l’accouplement, les briques en carton-pâte des forteresses imprenables, le désir qui vous tient comme la rage aux dents…

Ou alors on l’attend. Des années durant, une interminable attente qui semble ne jamais prendre fin, alors qu’elle est là. Devant soi. Chaque Saint-Valentin. Les yeux dans les yeux, main dans la main. Les roses distillent leur parfum dans l’air. La flamme de la bougie tremble, comme la commissure de ses lèvres. Ses yeux donnent cette drôle d’impression, comme un léger strabisme. La flamme de la bougie tremble. Comme la commissure de ses lèvres.

C’est le moment ou jamais de le lui dire : « Je t’aime, ma belle amour adorée. » Je te redis le poème d’Aragon. Celui-là même, il me semble, qu’on l’a chanté pour toi. Rien que pour toi.

(cc)  beccachairin