Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Lors du dernier Festival de Cannes, il y a eu des films drôles, des films intelligents, des films émouvants. Il y a eu de très bons acteurs, de beaux plans, des montages originaux. Il y a eu des jeunes filles bouleversées, Françoise Hardy, des amoureux, de la musique cubaine… Et puis il y a eu Leos Carax. Enfin, j’ai vu la lumière cannoise, l’émotion tant attendue, le bouleversement dont j’avais tant rêvé. J’ai vu Holy Motors.

Tout a commencé par une coïncidence. Deux places pour monter les marches dont personne ne voulait. Alors je les ai prises. J’avais eu des échos d’Holy Motors, suite aux projections du matin, tous très positifs. Mais je peux l’avouer, j’étais plus fébrile à l’idée d’enfiler ma robe de soirée pour gravir les 24 marches les plus célèbres du monde que pour découvrir le film de Carax.

Et puis les lumières dans la salle se sont éteintes. Le petit air du Carnaval des animaux a retenti… Le silence s’est fait dans le Grand Théâtre Lumière… Premier plan du film, premier choc. C’est une salle de cinéma ! Nous, spectateurs du film sommes face à d’autres spectateurs. Ce n’est pas nouveau, certes, mais ça reste toujours aussi efficace, cela nous remet dans notre position de voyeur. Ça donne également le ton de tout ce qui va se passer par la suite. Dès la première seconde, Carax nous prend par la main, nous la serre très fort, comme pour vous signifier que c’est bien lui le patron et qu’il fera de vous ce dont il a envie, qu’il nous emmènera là où bon lui semble… En gros, soit vous suivez, vous acceptez la balade, soit vous partez. Là, croyez-moi, il faut accepter le voyage.

Denis Lavant incarne un certain Monsieur Oscar - mais est-ce vraiment son nom ? - sorte de comédien, transformiste, ou d’agent d’une organisation mystère dont on ignore tout, qui incarne toutes sortes de personnages dans toutes sortes de situations : un trader, une grand mère mendiante, un acteur dans un studio de motion capture, etc. Il retrouve même le costume et la perruque rousse de Merde, le personnage du court métrage de Carax dans le triptyque Tokyo. Pour passer de l’un à l’autre, il se change dans une limousine aux airs de loge de cabaret, conduite par Céline (Edith Scob). Tous ceux qu’il croise croient à ses identités… Même la jeune fille qu’il va chercher à une soirée. Elle l’appelle “Papa”, n’a aucun doute. C’est peut-être là le personnage le plus déroutant. Mais il n’y a pas d’explication. Carax réalise-t-il ainsi un film d’anticipation ou une métaphore critique de notre société actuelle ? Le message importe assez peu, je crois. Car il y a quelque chose de David Lynch dans ces Holy Motors. Quelque chose de l’ordre de la sensation, du bouleversement, de l’éclair. Comme une réalité étrange et dérangeante dans laquelle on accepte d’être plongé pendant deux heures. Des nains seraient arrivés par hasard, que cela ne m’aurait même pas surprise !

Il y a aussi quelques instants d’anthologie dans le film. L’entracte, tout d’abord. Soudain, au milieu du film, Carax filme en gros plan une partition de musique sur laquelle est écrit “entracte”. On retrouve alors Denis Lavant jouant de la guitare dans une église. Il marche, la caméra le précède, le filmant en travelling arrière, il est rejoint par de nombreux musiciens (dont Bertrand Cantat, que l’on reconnait à peine). Le morceau se termine. L’histoire reprend. Là encore, pas d’explication. Là encore, il n’y en a pas besoin. Carax nous a laissé quelques minutes pour respirer, avant de nous replonger la tête dans l’eau.

Puis arrive la séquence avec Kylie Minogue. Oscar et Jean se croisent au hasard d’un accident de limousines. Elle exerce le même métier que lui. Ils se sont connus de nombreuses années auparavant. Ensemble, ils entrent dans la Samaritaine, explorent ses couloirs en ruine, marchent entre les mannequins démembrés qui gisent au sol. Elle se met à chanter, il y a comme du Jacques Demy dans l’air. Ils grimpent sur le toit, puis il s’en va. Carax offre ici au spectateur une scène de pur romantisme, qui détonne franchement avec l’ensemble du film. Sa caméra glisse entre les pylônes et monte les escaliers du grand magasin moribond avec une infinie douceur et tendresse. J’ai les larmes au bord des yeux.

Enfin, dans la dernière séquence du film, les humains ont disparus. Il ne reste que les limousines qui sont rentrées au garage… Des limousines qui s’interrogent ! On rit, une dernière fois, de la situation, mais aussi du tour que vient de nous jouer Carax, capable de tout, même de donner la parole à de grosses cylindrées.

Enfin, Holy Motors apparait comme un vrai film de cinéaste. Leos Carax cite à l’envie, rendant hommage à David Lynch, mais aussi à Jean-Luc Godard (Kylie Minogue porte une perruque blonde courte et s’appelle Jean…), ainsi qu’à lui même ! Comme je le disais tout à l’heure, il fait revivre l’un des ses personnages, Merde, il se délecte d’un long plan en plongée sur le Pont Neuf depuis le toit de la Samaritaine, etc. Certains diront qu’il s’agit là d’une oeuvre égocentrique et égocentrée, bien peu généreuse. Je pense, au contraire, qu’il faut y voir une volonté de Carax de créer une oeuvre complète dans laquelle les films se répondent, mais aussi une main tendue vers le spectateur aguerri, comme un clin d’oeil à l’érudit.

Au final, le film aura divisé les journalistes toute la journée, ainsi que le public du Grand Théâtre le soir de sa présentation officielle. Les hourras ont côtoyé les huées. Et dans un ultime élan de liberté, Carax, après avoir essuyé une larme, s’est allumé une clope.