Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Suivez-moi, je vais vous conter aujourd’hui la recette de l’expression des sentiments. Enfin, la mienne. Je pourrais vous dire que je vais me livrer, mais ça fait un peu colis 3 Suisses (”Aujourd’hui livraison offerte dès 49€ d’achat“). Et me livrer toute faite dans un carton, avec facture et bon de retour à l’envoyeur, ça, je ne sais pas trop le faire. Pardonnez-moi à l’avance, je vais étaler un peu de ma culture, non pas de la confiture sur une tartine, mais plutôt du Fluff sur une crêpe, parce que le Fluff, c’est doux, c’est aérien, c’est moelleux (comme la chauffeuse dans laquelle je suis vautrée à l’instant même où j’écris ces lignes d’ailleurs - bref, poursuivons).

Nathalie Sarraute (aaaah le bac français…) parlait de “tropisme“, mot à l’origine strictement scientifique (et dont je serais bien incapable de vous donner une définition que je comprendrais moi-même), pour désigner une sorte de monologue intérieur. Lorsque j’étais au lycée, à part évoquer pour moi un livre qui m’avait paru horriblement ennuyeux (Enfance), ce terme ne m’inspirait pas beaucoup. Mais depuis, au cours de ces (quelques !) années écoulées, en écrivant, j’ai rencontré des difficultés à mettre des mots sur les sentiments et sensations que j’éprouvais. Donc j’écrivais moins. Ou moins bien. Ou la même chose que tout le monde. Donc tout, sauf des textes personnels. Tout au mieux, une fiction de ses sentiments.

Sarraute pensait qu’un auteur ne pouvait écrire que ce qu’un autre auteur n’avait pas déjà éprouvé ou exprimé. Mais moi, j’aime écrire ! Et qu’il est frustrant d’être incapable de coucher ses sentiments correctement sur le papier lorsque l’on est déjà incapable de le faire à l’oral ! On les couche quand même, ces sentiments, mais de manière bâclée, erronée parfois. On se relit, on se dit qu’au fond, ce n’est pas du tout ça qu’on ressent, pas de cette façon. Mais faute de mieux, on s’en contente, car on a envie de livrer à son lecteur (”oui, ici Sushi express, c’est la livraison de votre menu B9 avec maki tout saumon et supplément wasabi…”) son petit texte tout frais, prétendument taillé de main de maître. Le lecteur aime le rythme, les mots qui claquent, les mots jolis, qui résonnent dans la tête, pour mieux s’identifier. Si l’auteur n’a fait l’usage que de mots génériques et éculés, le lecteur ne peut que partager ses sentiments : des mots standards ont un sens communément admis et provoquent donc sentiments et sensations “standards” ; mais comment parvenir à partager l’ivresse d’une odeur d’encens, dans une foule bigarrée et en liesse, dans une ville du bout du monde, sans perdre en route toute la puissance des sentiments, des émotions, des sensations qui ont habité l’auteur à l’instant même où ce moment a été vécu ?

Nécessairement, les sensations, les sentiments, les émotions intrinsèques au moment auront disparu au travers de la plume. Ça devient un roman, une fiction, et non une retranscription autobiographique. Malgré tout, c’est un “risque” que je prends, encore et toujours, plutôt que de savoir mes lecteurs piquer du nez au fil de mon texte (d’ailleurs, réveillez-vous, la sieste est finie !!). Sarraute, elle, avait choisi l’usage abusif des points de suspension et d’interrogation, afin de mieux capter les “vibrations internes du moi”, pour intensifier les scènes de la vie quotidienne. Après avoir lu Enfance, j’ai réalisé (j’ai bien dit après, il m’aura fallu 8 ans pour ça… je m’étais fait suer à cent sous de l’heure en le lisant) combien tous ces “petits moments de rien du tout” ont eu un effet puissant sur la petite fille qu’elle était.

Ce récit ne m’avait pas captivée, et aujourd’hui je ne prends conscience de sa force, cachée derrière des mots simples et des événements banals, que lorsque je me gratte la tête devant ma feuille (oui, il m’arrive de lâcher mon clavier…) et que je raye les mots les uns après les autres (trop court, trop moche, trop entendu, trop connoté, trop… inadéquat en fait) avant de trouver le bon. Bref, il y a du boulot pour faire coïncider le mot juste avec le sentiment et le rythme et la cohérence générale du texte et… Qu’il est compliqué de (vouloir) bien écrire !

En fin de compte, je prends le risque de perdre une partie de mes ressentis par mes mots. D’abord parce que je ne joue pas dans la cour des grands (j’en suis encore à la marelle et au chat perché). Ensuite parce que j’essaie, à mon niveau, de faire ce qui me semble bien. Je choisis toujours le mot qui me paraît le plus approprié, à défaut d’être le plus juste. D’une part, ça permet de capter l’œil fort zappeur du lecteur (qui a affaire à tant de sollicitations visuelles…) pour lui donner envie de poursuivre sa lecture, et d’autre part, de conserver la petite partie intime, intraduisible, au fond de moi. Je me sens bien loin de pouvoir prétendre à une qualité de plume d’un auteur reconnu, alors tant qu’à faire, si mes lecteurs continuaient tout simplement de me lire…

(cc)  ashley rose,