Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Article sélectionné par Mimi lors de sa semaine de rédaction en chef

“Mais t’es complètement folle !!” Voilà ce que me répondent généralement mes amies quand je leur raconte à quoi j’occupe mes congés. Mes vacances de l’hiver 2010 n’ont pas fait d’exception. Faut dire que j’ai fait fort : un trek à ski hors-piste en Laponie finlandaise, au nord du nord, avec une copine finlandaise, Piia, encore plus dingue que moi, et sa chienne. En groupe réduit, donc. Un truc de warriors.

Piia est une athlète survitaminée comparée à moi. C’est bien simple, j’ai passé 8 jours à faire le maillon faible, une école de la modestie. On a beau dire qu’il n’y a pas que la taille qui compte… Piia fait plus d’1,80 m et moi 1,56 m. Elle a les épaules carrées et le ventre tout musclé. Moi, je suis plutôt taillée comme une Polly Pocket. Une qui aurait le cuissot ferme, mais de la crème fraîche gélifiée à la place des bras, pour ne parler pudiquement que de cette partie de mon corps. Quand nous faisons du shopping de vêtements (de randonnée) ensemble, les vendeuses l’envoient au rayon homme pendant qu’elles m’envoient au rayon enfant. C’est dire nos différences de physique.

J’ai rencontré Piia en Laponie finlandaise l’été 2008 et un an après nous avons fait le tour du Mont-Blanc ensemble. Elle m’a alors proposé de venir taquiner mes limites physiques lors d’un trek à ski en Laponie. Je lui ai répondu candidement “Pourquoi pas ?” Voilà comment je me suis embarquée dans ce trek.

La Laponie, c’est la région tout au nord de l’Eurasie. Elle s’étend sur le nord de la Norvège, le nord de la Suède, le nord de la Finlande et le nord de la Russie. Originairement, la plupart des gens qui vivaient là étaient des nomades et élevaient des rennes. On les a appelés “lapons”, ce qui n’était pas très gentil, parce qu’en suédois, cela dérive de l’adjectif “déguenillé”… Mais ce n’était pas la première fois que l’homme occidental se permettait de juger une différence chez une autre civilisation.

Si on veut rester correct, on dit donc “sami” et pas “lapon”. Pour la Laponie en revanche, y a pas (encore) d’autre mot, ce qui induit un peu en erreur et grave surtout dans le marbre le mépris des occidentaux pour les peuples nomades de ces contrées inhospitalières. La ville la plus connue de Laponie est apparemment Rovaniemi : le village du père Noël et aussi l’endroit où le cercle polaire arctique passe. Le coin où nous sommes allées est à plus de 400 km au nord de cette ville. Voilà pour le chapitre informatif.

J’ai longtemps pensé qu’il était impossible de raconter assez bien pour que les gens ressentent ce que j’ai ressenti. Et pourtant… Si vous enfilez une polaire et allez lire cela dans le congélateur ou la chambre froide la plus proche, de préférence en emmenant un ventilateur dans l’aventure, vous devriez être capable de vous sentir à fond dans le sujet !

Pour ce trek, nous avons utilisé du matériel qui pouvait paraître lourdingue de prime-abord mais s’est assez rapidement révélé indispensable. Des skis de 2,30 m pour moi (ceux de Piia faisaient 2,80m), désespérément lourds car en bois (le plastique ou la fibre se cassent dans de telles conditions climatiques), avec une fixation qui se coince toujours partout sauf sur la semelle des chaussures, et ce dans le mauvais sens. Fixation en métal bien entendu, comme ça si vous la touchez à mains nues (fixer un truc à la précision quasi-nanométrique à la moufle, ça va bien deux minutes), le contact vous congèle instantanément la main. Bref, des skis old-school, parce qu’on n’a pas encore fait mieux pour le coin.

Les chaussures : des bottes de caoutchouc épaisses, doublées de feutre, étanches et enfilées par-dessus deux paires de chaussettes. Un traîneau de 50 kg à tirer sur du plat, en montant mais également en descendant, avec un harnais rigide à défoncer les hanches et contenant néanmoins les bricoles indispensables à la survie : matelas, peau de renne, sac de couchage, vêtements en duvet pour les rares pauses, pyjama en polaire (top glamour), collection de chaussettes et de gants, de bonnets, pelles pour dégager cette saleté de neige qui se colle partout par mètres cubes et… quelques quintaux de nourriture lyophilisée, des bonbons et du chocolat. Voilà pour le matériel.

Nous avons donc skié pendant 8 jours avec des skis longs et lourds, en tirant chacune notre traîneau, sur un trajet de 80 km environ. Ce qui fait 10 km par jour si vous comptez bien. A peu près tous les soirs, nous avons dormi dans des petits chalets, du doux nom de Autiotuppa (qui se lit a-ou-tiiio-tou-pp-a et se traduit en anglais par ”open hut”). Ouvertes à tout le monde (mais faut le vouloir pour aller crapahuter jusqu’à leur porte), confortables (par rapport à un dehors clairement hostile) et pourvues d’un poêle à bois et d’une gazinière pour faire cuire les repas (et ça c’est la classe parce qu’il n’y a pas besoin d’emmener de réchaud, ni de paniquer s’il ne fonctionne plus). La journée typique : levées à 7h, rangement des affaires, préparation du déjeuner dans de grands thermos et petit déjeuner, départ vers 8h et arrivée vers 14 h. Allumage du poêle, déjeuner dans le chalet, puis coupage de bois, et recherche d’eau (liquide), dîner à 18h et dodo à 19, dès qu’on pouvait en fait. Finalement, rester immobile et avoir chaud quand même devient vite un luxe rare, même sous abri.

Concernant le travail “domestique” (parce que si vous avez bien compris, il ne faut pas croire qu’une fois le ski fini je pouvais me la couler douce dans le chalet) :

- La corvée d’eau a des inconvénients mais également quelques avantages :

Il faut percer la couche de glace du lac le plus proche. On s’aperçoit à cette occasion et non sans stupeur qu’il y a de 50 cm à 1 m de glace. Du coup, petite danse de fanfaronnade dessus pour se persuader que ça peut pas casser sous 50 lamentables petits kilos de graisse, peau, muscles et os plus les 3 kilos de vêtements.

Le coté pénible, c’est que percer la glace est vraiment physique, malgré l’outil de la mort mis à disposition : un Kaïra. C’est une sorte de grosse perceuse manuelle qui commence par deux lames de rasoir, continue avec une vis sans fin d’un bon mètre et ingénument dotée d’une poignée GIGANTESQUE à l’échelle de mes bras. Pour puiser de l’eau, il faut aller au centre du lac, vu que sur les bords, l’eau est gelée jusqu’au fond. Dans ce cas, le GPS est bien pratique, sachant qu’il est impossible de savoir ni où le lac commence, ni où il finit, puisque tout est sous cette saleté de neige.

Une fois le seau d’eau fini en futilités (boire et faire la cuisine), il faut aller le remplir à nouveau pour faire le reste (se laver un peu et faire la vaisselle), donc quitter le chalet et ses confortables 15°C pour aller, après le quart d’heure d’habillement indispensable, dans la “lumière” crépusculaire et le froid, plonger une tasse dans de l’eau glacée (à supposer bien sûr que le trou ne s’est pas rebouché entre temps avec de la neige, de la glace, que sais-je encore…)

Le retour à ski (forcément, sinon à pieds, on s’enfonce dans la neige) avec un seau dans une main et éventuellement un bâton dans l’autre est épique, surtout s’il comporte une montée. Rigolade assurée.

- La corvée de bois est géniale par contre et je dis cela sans ironie aucune (il paraît que dans mon cas c’est notable) :

Généralement, la Puullaterii (réserve de bois sec) n’est pas trop loin du chalet et il y a un chemin pour y aller, puisque c’est le même que pour les toilettes (pas toujours, mais bon). Qui dit chemin dit qu’on ne va pas se noyer dans la neige molle en tentant de l’atteindre, c’est toute la subtilité.

Cela fait du bien de cogner sur un truc inerte avec une hache quand on a la haine d’un environnement un poil agressif  (penser à écarter les jambes et à bien plier les genoux, afin d’éviter la hache au cas où elle loupe la bûche). Cela réchauffe et fait travailler d’autres muscles. D’ailleurs, si le mouvement est mal fait (et Dieu sait que c’est tentant), les douleurs dans le dos et aux épaules du lendemain permettent d’arrêter de se plaindre du reste pendant au moins 10 bonnes minutes. C’est utile pour avoir du petit bois à mettre dans le poêle pendant la nuit ou bien au lever pour se réchauffer un peu.

Pour ma part, cela m’a donné une impression durable et gratifiante de travail d’équipe, même si je découpe une bûche en 15 minutes, temps qui suffit à Piia pour débiter une demi-stère de bois en allumettes fines, triées ensuite par essence de bois (elle ne le fait pas, mais elle aurait largement le temps).

Nous avons croisé le premier soir deux vikings bodybuildés, tout de gore-tex vêtus, qui ont avoué avoir arrêté la randonnée à ski telle que nous la pratiquions, parce que c’était, je cite, “trop physique”. Ils étaient venus en motoneige, le truc qui pollue à mort, fait fuir la faune locale et détruit les pistes. Nous faisions figure d’aventurières à leurs yeux avec nos skis et nos pulkas (les traineaux s’appellent des pulkas).Après les avoir entendus plaisanter sur leur dernière rencontre avec un ours du coin, j’avoue que j’ai eu envie de rebrousser chemin, mais bon, j’ai ma fierté, et puis mon inconscience surtout, qui me poussent à faire des tas de trucs, mais là n’est pas le sujet.Par la suite, nous avons rencontré deux skieurs, en 8 jours (butin social assez maigre hélas), qui faisaient le même trajet que nous et avec un peu moins de matériel (en particulier, ils buvaient de la neige fondue, les amateurs, au lieu d’aller puiser de l’eau fraîche dans les lacs. Pfff, tout se perd). Comme quoi c’est facile de se retrouver seul dans ce monde surpeuplé, il suffit de faire des trucs un peu extrêmes comme aller à fond au nord, à un endroit où même la boussole ne sait plus où aller.

Je n’ai jamais autant tiré sur mon organisme. Par exemple, j’ai eu tellement mal à mes muscles en dessous des bras (ceux qui servent à planter les bâtons et à pousser dessus pour avancer un peu plus) que j’ai cru que mon implant contraceptif était sorti !(oui, j’ai un implant contraceptif, le climat ne se prêtant guère à la gaudriole, je n’en reste pas moins une femme qui déteste avoir ses règles, surtout dans un coin où il ne vaut mieux pas être fatiguée 4 jours de suite). J’en ai pleuré de rage contre cette prosti*bip* de traîneau qui prenait une autre voie que moi en descente et voulait m’entraîner par le fond pendant que je me débattais en ski dans la neige molle au milieu d’un massif de bouleaux.

Le seul moment où nous avons marché et non skié, j’ai pleuré d’épuisement au énième pas dans la neige profonde. Tellement profonde, cette neige, que le temps que je m’enfonce dedans (oh, pas si loin, cela s’arrête juste avant les hanches), j’ai espéré avec angoisse qu’il y ait un fond solide dessous. Et puis, de toute façon, comment marcher dans un truc mou dont la hauteur interdit de plier le genou ? (Imaginez par exemple un playmobil se débattant dans un grand saladier de mousse au chocolat bien compacte.) Je suis restée stupidement incrédule devant ma montre et ma carte, après un looooooonnnnnng kilomètre parcouru en une heure interminable grâce à cette neige de compétition, sables mouvants glacés, pâte à choux à peine cristallisée.

Chaque fois que j’allais aux toilettes (donc généralement seule), je parlais tout haut aux éventuels ours qui seraient sortis de leur hibernation un peu tôt, pour les encourager à retourner piquer leur roupillon (”il fait pas beau pour une première sortie”, “non, ne te lève pas, les myrtilles ne sont pas mûres”, “on est le premier avril, toute la toundra va se moquer de toi”, “vraiment en ce moment il y a trop peu de touristes gras à croquer, et je te parle même pas des lièvres… Que du famélique.”, etc). Ce qui participait très bien à l’ambiance sereine de vacances.J’ai pleuré de PEUR quand Piia m’a dit “bon ben là c’est extrêmement dangereux, on va skier sur un lac, la glace est fine, alors reste 15 mètres derrière moi au cas où la glace cède et où je tombe dans l’eau, ce sera à toi de me sauver”. Avec le recul, j’aurais dû lui demander ce qu’elle entendait exactement par “glace fine”… Nous avons parfois dû percer 1m de glace avant de pouvoir puiser de l’eau liquide. Cependant, dans certains coins, les courants étaient tellement forts que j’aurais bien marché sur la pointe des skis. Vite et discrètement, histoire de ne pas déranger la cristallisation aqueuse.

Nous avions des ice pics autour du cou, ces espèces de bâtons en plastique qui s’emboîtent et sont terminés par des pointes en métal. Comme ça, si vous tombez dans l’eau, vous pouvez grimper le long de la paroi de glace avec ces pics (je me sentais tout à fait d’attaque, je n’étais pas du tout engoncée dans des tonnes de fringues trop grandes et mes skis étaient super-rapides à enlever pour le cas où cette catastrophe m’arrivait). Et alors quant à l’idée d’extirper Piia de l’eau si jamais elle tombait dedans, la déception que je risquais de lui coller était abyssale.

Mais reprenons. Le reste du temps, les ice pics font un peu comme la carte et la boussole portées en bandoulière, ils se mettent dans le chemin quand vous vous penchez pour attacher vos skis, vous étranglent en se coinçant dans le moindre truc et font toute une cacophonie pour orchestre de plage en plastique, histoire de bien vous rappeler qu’ils sont là et le tout de manière ridicule s’il vous plait.

Bon et alors, après 3 petits jours d’adaptation, le ski se passe plutôt bien en fait. Les journées sont agréables quoique longues et physiques, mais cela fait un bien fou de se sentir en forme, les muscles chauds et saillants sous la polaire. Lire la progression sur la carte aide aussi beaucoup moralement ainsi que le fait non négligeable d’être à plusieurs dans cette galère ces vacances de rêve. L’arrivée dans les petits chalets qui jalonnent le trajet inonde mon cÅ“ur d’une joie enfantine. Chaque fois que j’aperçois le toit, la cheminée du poêle, c’est magique. Nous ne distinguons les murs de bois que trop rarement, car ils sont ensevelis sous la neige, c’est donc une réelle surprise, je n’ai jamais rampé pendant 2 km en voyant un chalet me narguer au loin, ils surgissaient à peu près aussi furtivement que les contrôleurs dans le RER.

Les paysages sont désolés et blancs de partout. Des arbres noirs tout petits avec des tas de branches inutiles et ridicules, recroquevillés, tordus et englacés. Le vent enlève patiemment de la poussière de glace pour sculpter des petites vagues pointues au sommet des collines, démolit tout et recommence ses petites sculptures sur la colline d’en face. La neige se caparaçonne d’une croûte de glace qui craque délicieusement sous les skis dans un silence arctique.

Nous skions sur une grosse meringue croustillante à l’eau. Deux humaines et une canidée qui bravent le vent en guettant d’un Å“il les renards, les lagopèdes, les oiseaux… et le printemps (nous sommes quand même début avril, nous sommes d’ailleurs passées à l’heure d’été en plein dans une tempête de neige). Seules à suivre laborieusement la piste repérée par des poteaux en bois tout frêles et parfois couchés dans la neige, à tracer la voie l’une après l’autre en nous remplissant les yeux de blanc pour les années à venir.

Des steppes immaculées se détachent en collines chauves et se séparent en vallées toutes plates et vierges de toute végétation, pour la bonne et simple raison qu’en dessous, les lacs et les rivières attendent le mois de mai pour couler en surface… Le ciel, quand il est dégagé, paraît plus grand et plus bleu qu’ailleurs. Mais il faut avouer que la plupart du temps, il est caché sous un épais brouillard blanc ou gris, selon le moment de la journée. J’ai eu de la chance, je le répète, car il a fait beau et même assez chaud pour l’endroit et la saison.Le dernier jour fut un enfer, c’est à dire bien après que je me sois assez habituée aux conditions pour apprécier le trek.

Paradoxalement, il s’est mis à faire “vraiment chaud”. C’est à dire une température juste positive. La température positive a des cotés apocalyptiques : les skis collent à la neige, la neige s’agglutine en dessous, vous vous retrouvez vite à marcher, et non plus à glisser, avec 10 cm de neige sous chaque ski, bien tassée, bien lourde. Par ailleurs, la neige molle  (donc la majorité de la neige présente sur place) est encore plus molle et profonde ! Même avec les skis, vous vous enfoncez jusqu’aux genoux dès que vous quittez la piste. Remarquez, du coup, il devient impossible de quitter la piste et de se perdre, sous peine de crawler comme une perdue dans la neige. Mêmes les rennes gambadent sur la piste et se rétament dans l’allégresse générale dès qu’ils posent un sabot dans la neige non-damée !!Le seul avantage de cette température, c’est que pendant les montées, les skis accrochent, donc exceptionnellement, le traîneau ne suggérera pas de retourner en bas. Ou en tout cas avec moins de succès, puisque les skis tiennent bon.En plus, vu qu’il fait moins froid, en cas d’envie pressante, vous y allez sans problème, même pas froid à mon anatomie, d’abord !Le problème de la neige qui colle, Piia le résout en fartant les skis à la silicone. Cela glisse comme du roulement à billes. Les descentes deviennent vertigineuses, mais le plat et les montées un peu plus faciles, on ne peut pas tout avoir…

Nous arrivons finalement au bout de notre trek à ski à la frontière Norvège-Finlande, une zone où il y a moins de 1 habitant au kilomètre carré. Je ne peux pas dire que je ne les comprends pas entièrement, mais d’un autre coté, si je me suis habituée en quelques jours au point de vouloir y retourner, c’est que : 1) les paysages en valent certainement la peine et 2) s’habituer en quelques jours est plus rentable pour un séjour de quelques années que pour des vacances de deux semaines.J’ai tellement pris ma claque pendant ce trek dans la neige que j’ai décidé fort témérairement d’y retourner l’été suivant, persuadée que ce serait plus simple d’avancer à pieds l’été et que ma revanche sur cet environnement n’en serait que plus facile…

(cc) jenny downing