Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Article sélectionné par Baby Haussmann lors de sa semaine de rédaction en chef

Le train ralentit peu à peu. Elles virent se profiler au loin la petite gare. Elles avaient enfin atteint leur destination : Posada de Barrancas. Elles se levèrent, et, jetant leur sac sur leur dos, d’un pas léger mais ferme, descendirent sur le quai. Elles cherchèrent des yeux l’homme qui devait les attendre, une silhouette à chapeau blanc, tel qu’Alberto la leur avait décrite. Propriétaire de l’hôtel où elles avaient soupé, il s’était offert de contacter un ami qui pouvait leur proposer des logements économiques.

Une foule de caballeros au chapeau blanc s’éparpillait dans la petite station et rendait la tâche difficile. Enfin, un homme au regard clair et aux tempes grisonnantes s’avança : “Hernando Diaz, pour vous servir”. Il les mena dans sa camionnette brinquebalante jusqu’à leur loge. Dans le rétroviseur, les deux voyageuses purent observer à loisir son visage tanné et fier que les rides rendaient profondément sympathique. La brièveté du voyage ne leur laissa pas le temps de lier conversation.

Niché au creux de la montagne, un petit ranch s’offrait à leur vue. Les chevaux allaient à leur guise, nulle barrière n’entravant leur galop. Sur un fil tendu, du linge multicolore séchait. La culture indienne était décidément d’une esthétique ravissante. Des chiens jappèrent gaiement à leur arrivée. Hernando les conduisit dans leurs cabanes, rustiques et confortables. Il prit congé et les laissa s’installer.

Gabrielle, grande rousse élancée, entreprit une petite toilette. Elle contempla dans le miroir la teinte bronzée de son visage, tandis qu’Inès, peignant ses cheveux aux reflets blonds, s’étonnait de ses vêtements trop lâches pour son corps amaigri. Leur voyage n’avait pas été de tout repos, et leur aspect efflanqué en parlait mieux que tout. Tenaillées par la faim, elle se dirigèrent vers le comedor, où l’épouse d’Hernando, une métisse replette à l’air sévère les attendait. Rassasiées, les deux amies décidèrent de s’aventurer sur le chemin qui menait à la vallée.

Sur le chemin, Gabrielle, plongée dans ses pensées, se remémorait leur soudaine envie d’aller au Mexique. Cela faisait neuf mois qu’elle avait quitté son pays pour aller étudier la mode à San Francisco. De l’autre côté de l’Atlantique, libérée des contraintes familiales et du train-train quotidien, elle avait mené une vie libre et détachée de son ancienne réalité. Elle avait écumé les bars, les festivals et les discothèques avec ses nouveaux compagnons, expatriés comme elle. Elle aspirait maintenant à un retour à la nature, afin de préparer les retrouvailles avec ses racines dans l’harmonie la plus parfaite. Inès quant à elle savourait ses instants de liberté avec délectation. Après deux semestres à étudier le droit avec acharnement, elle avait sauté dans le premier avion pour aller rejoindre Gabrielle dès les premiers jours de vacances.

Elle avait mis a profit un mois aux Etats-Unis pour s’impliquer dans la lutte pour les droits de l’homme en travaillant dans un petit bureau d’archives audio et video où elle découvrait jour après jour avec effroi le passé meurtrier d’un peuple pionnier qui s’était emparé de ce qui ne lui appartenait pas. Attirée par les textiles Amérindiens, Gabrielle avait toujours rêvé de connaître ce savoir-faire ancestral. Son enthousiasme avait fini par convaincre Inès, tout d’abord réticente à poser le pied sur cette terre dont elle avait entendu des histoires sanguinaires. D’ailleurs, plus d’un les avait mises en garde, mais qu’importait, elles avaient tenu bon. C’est ainsi qu’elles avaient embarqué a bord d’un train dont Inès avait lu les merveilles au hasard des pages d’un livre sur le Mexique.

Les paysages ne les avaient pas déçues, emprunts de mystère et de la magie des Indiens Tarahumaras qui les peuplaient. Inès, d’un ton joyeux, ramena Gabrielle à la réalité : “Et si on prenait une photo sur les rails?” Cependant, dans un moment d’inattention, l’appareil tomba et se brisa sur les pierres anguleuses qui bordaient la voie ferrée. Enfermé dans la boîte noire et endommagée, leur passé se scellait, faisant de leurs yeux et de leur mémoire les seuls témoins de leur futur. Gravissant un sentier escarpé, elles découvrirent soudainement un spectacle d’une beauté saisissante. Le canyon sous leurs pieds s’étalait dans son infinité verdoyante, illuminé par un soleil incertain. Elles restèrent un moment immobiles, ébahies par cette immensité.

Sur la plus haute des falaises au loin se découpait une forme humaine. “La vue doit être sublime depuis cet endroit” s’exclama Gabrielle. “Allons-y”, répondit Inès. Elles se frayèrent un chemin à travers les buissons. Des gouttes d’eau commencèrent à tomber mais ne les découragèrent pas. Agiles, elles atteignirent enfin le sommet. Sur la roche, elle étouffèrent un cri de surprise. Un petit enfant Tarahumara était assis sur la stèle, un chien couché à ses pieds. Son regard intense était fixé sur elles, mais elles ne purent y déceler aucune expression. La gravité de son visage pourtant, ainsi que les haillons dont il était vêtu, donnait à cette apparition une dimension inquiétante.

Au même moment, un éclair déchira le ciel. L’orage, comme invoqué par l’enfant pour chasser les intruses de son territoire sacré, se déchaîna. Les deux jeunes filles coururent à la recherche d’un abri. Elles sentaient dans leur dos la face imperturbable de l’enfant, trônant sur son fauteuil de pierre. À travers l’averse, elles entrevirent un bâtiment. Non, il ne s’agissait point d’une forteresse enchantée, mais d’un hôtel de luxe où elles trouvèrent refuge. Les cheveux ruisselants, elles se dirigèrent droit sur le bar, où elles commandèrent deux limonades.

Installées derrière de grandes vitres donnant sur le canyon, Gabrielle entreprit de peindre, tandis qu’Inès préféra admirer le paysage. Dans la salle sombre et vide de tout client, un serveur oisif regardait un vieux film mexicain parlant d’amour et de trahison. Quatre autres serveurs allaient et venaient, s’occupant à des tâches aussi obscures qu’apparemment inutiles. Le serveur délaissa enfin sa série et leur apporta la limonade d’un air distant. Toutefois, devant leur sourire radieux, il ne put faire autrement qu’en esquisser un lui-même. Elles se rendirent compte alors qu’il devait être à peine plus âgé qu’elles, et qu’il en était de même pour le reste de l’équipe. Elles remarquèrent également leurs regards en coin et furent prises instantanément d’un rire nerveux. Les serveurs, l’air de rien, vinrent s’installer à la table avoisinante, et commencèrent une partie de dominos.

Dehors, la tempête faisait rage. Le tonnerre et la pluie redoublaient et venaient frapper les vitres avec violence. Il n’était pas envisageable pour Inès et Gabrielle de retourner au ranch, elles se résignèrent donc à rester dans ce lieu étrange la fin de l’après-midi. Sirotant leur limonade patiemment, elles jetaient de temps en temps des coups d’Å“il au film mexicain, dont l’image brouillée parfois par le déluge laissait entendre les répliques d’un bandit moustachu : “Tengo que dejar, me van a matar” à sa dulcinée moustachue : “Te quiero mi amor, no te vayas“.

Gabrielle se leva, attirée par la mélodie d’un marriachi qui entamait un concert dans la salle adjacente. Un des serveurs s’approcha alors d’Inès et lui demanda la raison de leur présence. Inès, prise au dépourvu, toute rougissante, bafouilla en espagnol des phrases plus ou moins cohérentes. Le jeune homme, enhardi par son effet, continua son interrogatoire. Gabrielle revint s’assoir et prit part à la conversation, ce qui laissa à Inès quelques minutes pour reprendre ses esprits.

Le serveur, à l’approche d’autres clients, les laissa et alla servir les nouveaux arrivants. Un instant plus tard, il revenait et les invitait a la fête d’anniversaire d’un ami qui avait lieu le soir même… Que devaient-elles répondre ? D’un côté, l’envie irrésistible d’assister à un anniversaire mexicain. De l’autre, l’appréhension de l’inconnu qui les attendrait au détour de la montagne. “Nous viendrons vous chercher à 22 heures et vous raccompagnerons à l’heure que vous préférez” insista-t-il doucement.

Elles n’hésitèrent qu’un instant. Le doux regard du serveur avait eu tôt fait de persuader Inès, alors que chez Gabrielle, la curiosité l’emportait sur la prudence. La pluie avait cessé et elles demandèrent l’addition. Il la leur apporta et les surprit en y laissant un billet. “Je mets la moitié“, souria-t-il. “Oh non !“. Devant leur refus sincère, il retira le billet. “Hasta luego“, lança-t-il, et il tourna les talons.

Gabrielle et Inès prirent le chemin du retour, partagées entre la joie de rencontres nouvelles et la crainte d’être l’attraction exotique d’une bande de Mexicains charmeurs. Le rendez-vous était tard, était-il bien prudent de s’aventurer ainsi, seules et sans défense, sur le chemin serpentueux et isolé, accompagnées d’hommes qu’elles connaissaient à peine, si ce n’était point du tout ? Lupe, c’est ainsi qu’il s’etait présenté, leur inspirait confiance. Mais qu’en était-il de ses compères ? Malgré tout, après des jours de voyage solitaire, ce divertissement leur paraissait opportun. Le dîner se rappela soudain à leur souvenir. Elles pressèrent le pas et se hâtèrent de rentrer, glissant sur le sentier encore humide.

Le retour du soleil avait jeté sur la route de jeunes adolescents qui ne trouvèrent d’autre occupation que de siffler le passage des jeunes étrangères. Elles ignorèrent ces enfantillages et continuèrent, indifférentes. Dans le comedor ce soir-là, le regard bienveillant de leurs hôtes les incita à demander conseil.

“Nous avons été invitées à un anniversaire ce soir“, glissa Inès entre deux bouchées de tortillas.
“Comment s’appelle la jeune fille ?“, s’enquit la cuisinière. Dans un si petit village, elle était sûre d’identifier la jeune fêtée.
“C’est qu’il s’agit en réalité d’un jeune homme, que nous n’avons pas encore rencontré. Nous avons parlé à un de ses amis, Lupe, qui nous a donné l’invitation.“.
“Qu’en pensez-vous?“, demanda Gabrielle, soucieuse.

Le couple eut un regard amusé, dans lequel on pouvait lire la nostalgie d’un temps révolu où l’insouciance et les amours de jeunesse se mêlaient allègrement. Nulle tristesse cependant, dans leurs prunelles pétillant de malice. Ce regard, qui semblait leur dire “Amusez-vous, on n’est jeune qu’une fois“, eut raison de leurs incertitudes. Néanmoins, en attendant l’heure fatidique, l’orage avait à nouveau éclaté, plus virulent que jamais. “Ils ne viendront jamais !“, s’exclama Gabrielle. Inès soupira. Étendues sur leurs lits, elles regardaient les aiguilles tourner, se rapprochant avec une inquiétante rapidité de l’heure convenue.

Le vent battait les volets, et la pluie s’infiltrait dans les fissures de la porte. Au loin, le hurlement des coyotes se fit entendre. Des éclairs aveuglants venaient illuminer la pièce assombrie par une coupure de courant. Le tonnerre mugissant faisait trembler les murs de la cabane, et l’envie de se réfugier dans leurs draps accueillants se fit sentir, tentatrice. Dix heures sonnant, elles se risquèrent sur la véranda, n’attendant plus rien ni personne, mues comme par une ponctualité irraisonnée. Personne en effet, rien que la nuit noire et le souffle froid et hostile du vent. Assises à l’abri sur un petit banc, Gabrielle et Inès, immobiles, se fondaient dans les boiseries de la paroi.

Tout d’un coup, deux ombres sorties de la pénombre vinrent à leur rencontre. Ils étaient donc venus. Trempés jusqu’aux os, Lupe et son ami les rejoignirent sous l’abri de fortune. “Je vous présente Carlos”, dit-il. La pluie n’en finissait pas.

(cc)  Kyle May