Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

J’ai deux ans. Coincée sur le canapé du salon entre Papa et Maman, une scène sur le tube cathodique me laisse pantoise, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Je dois probablement réfléchir un instant, pour enfin répliquer à mes géniteurs, de la manière la plus candide qui soit, montrant du doigt le couple qui s’embrasse à l’écran :

“Papa, Maman… Amour ?”

J’ai six ans. Mes petits camarades de classe ont tous leur petit(e) amoureux(se) ; pas moi. Pas choquée pour un sou, j’ai l’initiative de célébrer l’attachement de ces jeunes gens par une idée saugrenue, du moins à mon âge : et si vous vous mariiez ? Me voilà donc demoiselle d’honneur, prêtre, témoin, pour le plus grand plaisir de mes petits copains.

J’ai neuf ans, et suis depuis un ou deux ans dans une relation “arrangée”. Tout à fait. Mon aîné de trois ans s’arrange avec une copine pour que je sois l’amoureuse du petit frère de ladite copine. Non pas pour que mon frère puisse connaître ses premiers émois sentimentaux (voire sexuels, qu’en est-il de la jeunesse aujourd’hui ?) avec elle, mais avec sa meilleure amie, bien plus jolie et populaire. Au fait de la supercherie, je donne rendez-vous à mon amoureux en carton. “Est-ce que tu m’aimes ?” “Euh…” M’inspirant de Sous le Soleil, de Melrose Place et de Sunset Beach, séries que je visionnais avec sérieux et concentration, je lui assène une claque majestueuse. Rentrée chez moi, j’attrape mon baladeur CD qui traînait dans le coin, mon album des Poetic Lovers, et pleure toutes les larmes de mon corps. Première scène pathétique du parcours.

J’ai douze ans et passe une semaine de rêve sur les hauteurs de Montmartre chez une amie de mon père. Pour une petite collégienne qui sort rarement de sa banlieue, entre blocs dégueux et quartier pavillonnaire, un vrai bol d’air frais, du rêve dans ta face, ma petite. Le fils de l’amie de mon père a quatorze ans, du gel dans ses cheveux blonds, les yeux excessivement bleus, un appareil dentaire, et il cherche à m’embrasser. Je refuse, encore et encore, jusqu’à ce que je m’en aille : je veux enfin, il ne veut plus. Premier chagrin d’amour.

J’ai quinze ans. Le jeune homme que j’ai rencontré plus tôt dans l’année avec qui ça n’avait pas fonctionné désire me revoir. Il m’emmène dans un restaurant turque puis au cinéma, voir un film avec Vin Diesel. A mi-chemin entre hilarité et consternation, je passe la séance entre rire et larmes. Monsieur est dépassé par les événements. Il me paie une glace, et nous allons nous asseoir près du lac, non loin de là. Il en vient à me demander pourquoi nous deux, ça n’a pas fonctionné. Essayant de lui expliquer tant bien que mal l’évidence, me gardant bien d’évoquer ses mouvements de drague bidons, ses choix de restaurant bidons, ses goûts cinématographiques désespérants, son manque latent d’humour, il me réplique que je ne suis qu’une princesse qui ne trouvera jamais le bonheur parce que j’attends le prince charmant, qui ne viendra jamais. Je l’insulte de tous les noms et me rentre. Premier connard de mon histoire.

J’ai dix-sept ans. Ma copine au lycée était une grosse conne qui a perdu sa virginité à quinze ans, et s’est ensuite acoquinée avec un garagiste à trois francs six sous. Autrement dit, des scènes de ménage une fois tous les deux jours. Après mûre réflexion, je décide moi aussi de perdre ma virginité. Je me dégote un mec sympa et mignon, il a l’air emballé. Pour faire les choses dans les règles, je l’autorise à m’appeler “sa copine”. Je vois ENFIN le grand méchant loup. M’apercevant qu’il n’est pas si méchant que ça, je renvoie le gentil petit copain chez lui sans les compliments du chef et continue ma petite existence tranquille.

Entre dix-huit et vingt ans, l’essentiel de ma vie sentimentale se résume à de la pornographie, mais japonaise la pornographie. Je préfère.

J’ai vingt et un ans aujourd’hui. Mon parcours me ressemble : intransigeante de bout en bout. Je ne suis pas une princesse qui attend le prince charmant, non. J’attends juste de retrouver cette candeur qui me caractérisait, déjà toute petite. L’envie de rencontrer l’amour, celui qui te laisse sans voix plutôt qu’en plan, loin des clichés de séries américaines à la con, des amourettes adolescentes, des connards finis, des histoires de cul sans lendemain. Et j’ai tout mon temps. Et si tout ça était à refaire, évidemment que je le referai.

(cc) Brandon Christopher Warren