Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Ndlr : Article sélectionné par Rose H pendant sa semaine de rédaction en chef.

J’ai grandi dans la douceur de toi. L’odeur du chocolat au lait, toujours le même, celui qui stoppe mes larmes. Je ne le bois que chez toi. Parce que chez toi, c’est chez moi.

Quand je le bois j’ai trois ans. J’ai trois ans avec toi, encore, avec vous… Sa boite est toujours à la même place.

La maison a toujours la même odeur. Ton odeur, celle que je cherchais en cachant ma frimousse contre ta peau toujours nue, hiver comme été. “J’ai pas froid” tu me disais. Et je souhaitais en secret rester avec toi toute ma vie…

Tout allait par deux avec toi. Les bouts de viande dans l’assiette, les paquets de bonbons, les barbies Benetton et leurs habits, les bibis de grenadine, les fougasses aux lardons…

Tu m’as offert Ma poupée, brune avec un pantalon à carreaux noir et blanc et un pull poussin. Un landau bleu marine avec des ballons imprimés et de grosses roues à l’ancienne.

Tu as bercé mes nuits de tas de mots, sans dénoncer ma supercherie de choisir l’histoire de Till l’espiègle ou de Cendrillon qui étaient les plus longues de “Raconte moi une histoire ce soir“. Tu m’as offert Jane Eyre, Les lettres de mon moulin. Tu as fait de moi ce que je suis aujourd’hui, après des années de recherches dans les affres du “pas à ma place“.

Tu m’as raconté la guerre. Tu m’as dis que j’étais comme ta fille. Tu m’as interdit chaque mardi soir d’aller chercher des smarties chez mémé. Et chaque mardi soir tu ne me grondais pas en voyant ma bouche pleine de bonbons avant de me coucher dans ton lit pour dormir auprès de toi.

J’ai longtemps cherché pourquoi j’étais différente, et je sais que c’est grâce à toi. J’ai trouvé les mots pour me raconter mes histoires, pour y noyer mes chagrins en quittant le seul vrai “chez moi” de mon enfance.

Vingt-cinq années ont passé. Et on est toujours là, s’aimant comme au premier jour, lisant comme des boulimiques. J’écoute les mêmes histoires, amusée… Parfois agacée de ta gentillesse si souvent piétinée par ceux qui n’ont aucune idée de la fée que tu es.

Aujourd’hui, j’aimerais tellement prendre la saloperie qui s’insinue en toi. J’aimerais supporter la douleur à ta place, j’aimerais être tous les jours avec toi. J’aimerais te prendre dans mes bras pour te donner ma force, j’aimerais encore caresser ta peau tendre et un peu flétrie, emprisonner son odeur si apaisante pour toujours… En faire mon parfum pour la vie.

J’ai encore envie de faire tes ongles. Les limer, faire attention à celui de l’index droit qui se fend. Les protéger avec une base et les recouvrir d’un rose pâle que je ne peux voir que sur toi. Râler parce que tu as touché quelque chose avant que ce soit sec. Te voir te confondre en excuses car tu culpabilises pour tout…

J’ai encore envie de t’entendre me dire au revoir quinze fois avant de raccrocher, comme un jeu où je ne peux parler la dernière. Je sais qu’il en a envie aussi…

Il y a trop de choses que je ne sais pas. Pourquoi je n’arrive pas à faire ce gratin de pâtes comme toi ? Pourquoi ta ratatouille est la meilleure du monde ?Qui me fera ce flan à la vanille ? Je ne veux rien oublier… Ne veux rien perdre comme j’ai perdu les habits de ma poupée…

Je ne suis pas prête à ce que tu partes. Il y a tellement de choses que je veux te montrer, il y a tellement d’histoires que j’aimerais que tu lises parce que ce sont les miennes. Je rêve qu’un jour tu puisses tenir le prolongement de moi comme tu m’as tenue.

Je t’aime tellement que je ne peux même pas dire comment. Tu m’as élevée, enveloppée de ton amour et ta tendresse. Ton prénom est mon deuxième. J’ai tes cheveux. Tu es une partie de moi, celle qui a fait de moi quelqu’un de meilleur. Tu es mon inspiration.Tu es la femme de ma vie. Tu es ma mamie et je souhaite tous les soirs, dans un souffle, qu’on te laisse encore un peu à moi…

(cc)  Laura Burlton