Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Aujourd’hui j’ai croisé une vieille dame dans la rue. Elle était grande et très maigre, les os du visage proéminents, le teint pâle, les yeux cachés au fond des orbites, les cheveux blancs… Elle marchait doucement dans la rue, en se tenant aux murs, ses jambes trop maigres étaient évidemment trop fatiguées pour la porter…Alors je me suis proposée pour l’aider… Elle m’a dit qu’elle voulait bien. Je lui ai donné mon bras et nous voilà toutes les deux ainsi liées en train de marcher doucement dans la rue… j’essaie d’adapter mes pas aux siens…

Ce n’est pas facile car elle fait vraiment de tout petit pas… Des pas de fourmi par rapport aux grandes enjambées que je fais d’habitude dans la rue. Mais ça ne me dérange pas, j’essaie de bien faire. Je ne sais pas où elle va ni pour combien de temps elle veut que je l’aide… Juste à traverser la rue ? ou bien plus loin ? Le pire c’est qu’elle n’est pas contente : elle n’arrête pas de m’engueuler d’une voix rauque. « Vous me tenez pas bien ! »« Pas comme ça ! »« Mais enfin tenez-moi ! »Alors, je rigole… que faire ? C’est vrai, quand on aide quelqu’un on s’attend en général à des remerciements… « Qu’est-ce que vous rigolez, là ? » Alors je me tais.

Sa voix est rancunière. Méchante. Et très puissante pour quelqu’un qui paraît pourtant tellement faible qu’un souffle de vent suffirait pour l’emporter comme une feuille. Nous continuons notre rampement silencieux le long de la rue. Je regarde les vitrines et je me comporte comme si j’étais sa canne. Une chose à laquelle elle pouvait s’accrocher, pas quelqu’un. Quelques minutes plus tard, j’ai le malheur de lui demander si tout allait bien. « Mais bien sûr que si, si ça n’allait pas je vous le dirais ! »

Elle s’énerve : « Vous posez de ces questions, vous, mais vous êtes vraiment…. » Stupide… voilà le mot, je me sens vraiment stupide… Pourquoi est-ce que je lui ai parlé ? Ça allait bien quand elle me prenait pour sa canne ! On est presque arrivé maintenant… Pendant un moment j’ai eu peur qu’elle n’aille pas au numéro 55, au bout de la rue, comme elle me l’avait dit… J’ai eu peur de me retrouver accrochée à son bras à jamais… Mais nous voilà arrivées… Après quelques autres remarques judicieuses sur ma manière de la tenir, la voilà dans l’ascenseur… A la fin elle me dit quand même merci.

Je suis sortie dans la rue, j’ai recommencé à marcher normalement, je suis arrivée au pont en face de chez moi et là, soudainement, les larmes se sont mises à couler à flots… Pas parce qu’elle n’a pas arrêté de me critiquer tout le long et qu’elle ne semblait pas contente de mon aide, alors qu’elle en avait besoin… En fait, peut-être je la comprends : je pouvais l’aider mais je ne pouvais pas lui donner de ma jeunesse… Je ne pouvais pas lui enlever le poids des années, ni les douleurs, ni les joies, qu’elle a dû vivre pendant sa longue vie mais qui, à présent, ne lui servent plus à rien…

Le poids des souvenirs, un poids en plus à porter alors qu’on n’a plus la force, celui-là je ne pouvais pas le porter pour elle… Alors, si ça lui a fait du bien de mal me parler, tant mieux. Alors me voilà : dans la lumière douce du soleil, assise en bord de la rivière, je pleurs des larmes chaudes, je me sens coupable mais je ne sais pas pourquoi…

La peur ? Les remords ? Ses paroles ? Certainement un peu de tout… La peur qu’un jour je serais vieille et faible, sans plus aucun pouvoir à changer quoi que ce soit, tout en ayant des remords pour n’avoir rien fait de mes rêves de jeunesse, pour avoir vécu une vie anonyme. Et que ce jour là peut-être que personne ne s’arrêtera dans la rue pour moi…

(cc) dhammza