Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Nous sommes légion. Nous sommes petits, gros, grands, énormes, minces, abîmés, salis, usés, neufs, rangés, ou complètement avachis. Parfois, on nous rencontre abandonnés dans un coin, ou même négligemment jetés à la rue. Aux toilettes… oui! Parfois, nous revêtons notre habit de lumière, de cuir et d’or, le plus souvent nous sommes classiques à emporter, à mettre en poche, à mettre en bouche, comme un sandwich.Voilà pour l’extérieur. A l’intérieur, nous regorgeons de tout et de rien. Notre odeur enchante ou révulse, beaucoup ne nous aiment pas. Mais peu sont insensibles à notre présence… Oui, on nous aime, ou on nous déteste.

Il faut de toutes façons nous mériter, pour profiter de ce que nous donnons, car nous offrons beaucoup.

En nous, vous trouverez la vérité, la liberté, en nous, vous trouverez le mensonge, la tyrannie. L’information, la désinformation. La bêtise, la clairvoyance. Le savoir, l’ignorance. Nous sommes forts, puissants, irremplaçables ; notre pouvoir est magique…Attention quand vous vous laissez prendre, nous vous enlevons, nous vous kidnappons, nous vous coupons de la réalité plate et amère, pour vous amener vers des sentiments, des sensations, des mots agencés minutieusement, dans le monde des idées, des Idées, dans les cavernes, les arcanes tourmentés, les énigmes policières, dans les marasmes sentimentaux.Vous pénétrerez entre nos murs de papier des esprits dérangés, des esprits lumineux, la connaissance, le danger. Bine sûr, l faut y croire, se forcer un peu pour mériter cette offrande, sinon, l’ennui , le terrible ennui, vous guette. La sensation de perdre un temps précieux vous saisit, vous nous rejetez, vous nous jetez votre désaffection. Récits érotico-romantico-bisounourseux, historico-hystériques, dictionnaires généraux et spécialisées, bandes dessinées éclectiques, anthologies, analyses psychologiques, psychédéliques, contes de fées, compte de faits, contes défaits, tous comptent et construisent. Comprendre un livre, nous comprendre. Comprendre de quoi est fait la vie. Comprendre.   Elle, nous l’accompagnons depuis qu’elle a l’âge de nous prendre sur ses genoux. Elle nous amenait en classe, nous empruntait, s’évadait dans le monde qu’il y avait à l’intérieur de nous. Comment est-elle ? Curieuse, carrément ! Le  besoin de savoir, la curiosité, à perdre haleine, sans attendre… Elle en récréation ; avec nous, assise dans un coin, peu de copine, beaucoup de nous.

Elle en classe ; avec nous, dissimulé aux yeux du professeur peu compréhensif par le pupitre complice. Punie, parce qu’elle lisait trop, Elle usait de nous en cachette sous le pupitre au CP ou au CE1. Sa première frustration marquante : quand la maîtresse de CE 1, une vielle bonne sÅ“ur acariâtre (et merde ! Sans doute certains de ses élèves pourraient utiliser le même terme pour parler d’elle plus tard ! Elle est instit aujourd’hui! – Mais elle, elle ne sera jamais bonne sÅ“ur !!) lui a confisqué le  « Candy » (bibliothèque rose)  prêté par une copine ! Imaginez donc que c’est dans celui-ci que Candy échangeait un baiser avec Anthony ! Naaaannnn! Evidemment, jamais elle n’a su su Candy avait pu ou non faire un bisou à son chéri ! Elle se pose encore la question, d’ailleurs ! lol

 Elle dans le bus ; avec nous. Une « no-life », avant l’heure d’internet, une évadée du réel.Nous passions des heures, des nuits dans son lit, sans fermer l’œil, à la lueur de sa lampe de chevet (Attention, il ne fallait pas que sa mère, par le trait de lumière sous la porte, s’aperçoive de notre présence dans son lit !). Trop avide de vivre par procuration, de savoir, de tâter du sentiment, du vécu. Par procuration. Elle nous a aimé, elle nous aime encore, écoutez-là ! « Tâter de la vie, des mots, des sensations. Ah ! Palper le papier, sentir la feuille granuleuse sous ses doigts, la caresser entre le pouce et l’index, entre le pouce et le majeur, obtenir cette victoire progressive sur les pages qui peu à peu s’offrent et se dévoilent, au fur et à mesure, progressivement, patiemment découvrir une à une les pelures, éplucher l’oignon, ouvrir la fleur, déflorer, percer délicieusement le secret contenu dans le livre. Il faut le mériter, l’adorer, se fondre dans les mots, les phrases, leur agencement, goûter au style, à l’emprise, à la syntaxe particulière, aux tournures. L’histoire à un moment ne suffit plus, il faut aussi goûter à la forme. Ne pas se lasser trop vite, persévérer.
J’adore les bibliothèques, je hais les bibliothèques. Cette envie égoïste de posséder le livre ! De l’avoir toujours chez soi, de pouvoir se référer à un moment à ce petit bout de pensées, à cette vaste enchaînement de pensées qui vous a été donné, qu’on vous a offert, qui vous a fait, qui vous a construit. Un auteur est toujours généreux, il me donne son cheminent. J’ai du mal à rendre un livre que j’ai trop aimé. Quel déchirement, que de devoir le rapporter. J’achète plus souvent maintenant, mais je préfère les librairies d’occasion. Abandonner un livre que j’ai aimé, c’est abandonner un peu de moi. J’ai une très mauvaise mémoire, ma mémoire est dans les livres que j’ai lu. Chacun d’eux a jalonné ma vie, a nourri mes envies, a guidé mes choix, a enrichi mon expérience. Pas toujours assez, apparemment. Je pioche, je goûte un peu de tout, je fais ma sauce de plusieurs livres à la fois. J’en ai un qui trône aux toilettes. Un pour la voiture. Un autre au petit-déjeuner. Je ne suis pas toujours preneuse, pas toujours d’accord. Je me remets en questions. Je ne comprends pas toujours tout, je n’ai pas cette prétention, mais j’essaie de comprendre.»