Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Chaque année, la même question, trois jours trop tard : “Attends, mince, c’est passé la fête des pères ? Mais tu voulais un truc toi Papa ?” Papa, dignement, fait non de la tête. Mais il constate, par un regard habile et furtif, que maman elle, a encore eu des bijoux. Et là, attention c’est parti, admirez la mauvaise foi d’une fille prise en flag’: “Roh mais nan mais m’man c’est facile, on peut lui acheter des petits bijoux mais toi, une fois que t’as une montre, une cravate, un rasoir* hein…. “

Au lieu de me jeter la pierre, avouez tout de même que ce n’est pas facile facile d’offrir un cadeau à un homme. Et comme celui-ci, cela fait un certain temps que je le connais, vous pensez si j’ai eu le temps de lui faire tous les cadeaux d’usage (le fameux triptyque : MCR*), dix fois au moins. Petite, je lui découpais des cravates en papier à l’école avec un élastique qui lui serrait bien bien le cou. Première paye, j’avais acheté un blaireau, je trouvais ça chic et désuet. Aujourd’hui, une montre, élégante. Papa est toujours très content, très courtois “merci ma chérie” il dit. Mais radio cuisine alias la base arrière de maman m’a informée poliment que Daddy en a marre de :
1- étouffer
2- se couper
3- se demander l’heure qu’il est avec “tes montres sans chiffres”

Madame ma mère profite de ce flash info pour m’informer que par ailleurs, elle n’a pas du tout l’intention de coller quoi que ce soit au mur. Elle a déjà suffisamment vécu dans des maisons décorées niaisement, entendez par-là, par les créations artistiques hasardeuses de ces enfants. En clair “laisse tomber ma fille le coup de l’affiche du film que t’as préféré en 1995 : Papa mais si souviens toi”.

Bon. La barre est haute.

La tentation de la mauvaise foi s’empare de moi. Et là, miracle. En la personne d’un autre homme, Lui. Lui & moi n’avons pas de mini-nous. La fête des pères ne nous concerne encore qu’en tant que fils de et fille de. Hop, ça détend.

Alors que nous nous baladions tranquillement, j’ai senti une agitation à ma gauche. Puis Il a disparu. Puis je l’ai aperçu à ma droite s’approchant des caisses avec un air étrange. Puis je l’ai vu dissimuler un truc dans son sac. Puis je n’ai rien dit quand il a tout fait pour détourner mon attention. Puis j’ai résisté, lorsqu’il était endormi, à la tentation de fouiller dans son sac. Après tout hé, c’est pas mon genre de faire ça…

Et j’ai bien fait. 

Quelques jours plus tard, je me suis réveillée intriguée par un petit bruit dig, dig, dig. Avançant dans le salon, je l’ai vu, concentré, penché sur… un plan ? Il m’a entendue et s’est retourné offrant au passage à mon regard un très bel objet noir, laqué, brillant.

- “Qu’est-ce que c’est ?”

- “Une maquette d’un building célèbre. Ce sont des Legos, je l’ai faite pour toi. Je voulais te faire la surprise. C’est pour que tu l’amènes dans ton bureau. C’est beau hein ?”

Je n’ai rien répondu.

J’étais prise dans un phénomène étrange : la sensation d’une compression du temps. Tous les temps de ma vie, semblaient avoir fait une boucle ; me donnant à voir différentes époques simultanément : mon père qui demandait à mon frère quels Legos il lui manquait pour finir sa maquette, mon frère que je regardais construire patiemment ses bâtiments pendant qu’il m’expliquait pourquoi croiser les Legos, Lui, mon compagnon, seul dans sa chambre d’enfant et aussi… mon fils, demain, qui jouera avec les Legos que Lui, mon frère ou mon père lui auront achetés.

Une fulgurance qui pour la première fois de ma vie m’a fait accepter l’idée d’être mère, un jour.

J’ai dit :

- “Est-ce que je peux l’offrir à mon père ?”

Il n’a rien répondu.

Il m’a prise dans ses bras.

(cc) Guillermо