Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Je me considère dans l’ensemble comme un bon petit soldat. Je me lève tôt, je travaille dur dans un domaine qui me déplaît et dans l’espoir constant de trouver autre chose bientôt, tout en sachant combien c’est compliqué et indépendant de ma propre volonté.

Je marche, je prends les transports en commun, mon lieu de travail est plutôt loin de mon domicile. Tout l’hiver, comme des milliers d’autres, je suis partie de chez moi dans la nuit et rentrée dans la nuit. Les jours où je commence plus tard et ceux où je termine plus tôt sont comme des fêtes, mais le rythme habituel finit toujours par revenir, et c’est une souffrance. L’appréhension de la journée est telle que je dors souvent mal, que je pleure parfois en rentrant, et que je vis comme en apnée, d’une soirée à l’autre et d’un week-end au suivant.

Et pourtant, j’y vais. J’affronte tout cela avec courage, j’avance les dents serrées et je réponds jovialement aux « Comment vas-tu ? » – je dis toujours « Bien, bien, et toi ? ». Je ne veux pas que l’on se rende compte que non, ça ne va pas si bien. Je me sentirais affaiblie et honteuse. Je veux prouver que j’y arrive, que je suis solide, que l’on peut compter sur moi. Que seules la grippe ou une jambe cassée peuvent venir à bout de ma résistance.

A la maison, je me laisse aller un peu plus facilement, mais le combat continue. Parce que mon compagnon fait lui aussi un métier difficile et que je ne me vois pas pleurer sur son épaule comme s’il n’avait d’autre souci que celui de me consoler à longueur de semaine. Je lutte contre la baisse de moral par le silence ou par un timide « J’suis triste, j’sais pas pourquoi », et il suffit qu’il me prenne dans ses bras pour que ma batterie se mette en charge. Un bon petit soldat toujours prêt à repartir.

Il n’y a que la voix de ma mère qui puisse me mettre à nu.

C’est automatique. Plus sûr qu’une crise de nerfs, plus rapide que de s’allonger sur le divan d’un psy. Quand elle décroche et que je l’entends, même si je n’avais pas l’intention de l’embêter avec mes histoires, même si je croyais me sentir plutôt bien à la minute précédente et refouler loin la déprime, je fonds. Je craque. Les vannes s’ouvrent. Je me mets à pleurer avec l’impression de me vider entièrement. En même temps, je m’en veux, j’ai peur qu’elle n’ait l’impression que je pleure tout le temps, ce qui n’est pas le cas. Rien que ce son, rien que le ton sur lequel elle demande immédiatement (car, bien entendu, elle sent avant toute parole que ça ne va pas) : « Ma chérie, qu’y a-t-il ? », et je retombe en enfance. Je suis brusquement une toute petite fille qui a peur du noir et que personne au monde, sauf sa mère, ne peut consoler.

Est-ce dû au fait qu’elle est la première voix que j’aie perçue de ma vie entière ? J’imagine parfois que quand j’étais dans son utérus, je devais prendre cette voix pour la mienne. Quand on est dans le ventre de quelqu’un, je pense que l’on doit entendre la voix de ce quelqu’un comme de l’intérieur, comme si c’était la nôtre, comme si elle se mêlait à nos pleurs d’enfant non encore né auxquels, depuis, elle est restée associée.

(cc) Cia de Foto