Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Alors que nous nous apprêtons tous à prendre un nouvel élan pour l’année nouvelle et que nous nous remettons des relents des réveillons en tout genre, ma mère vit la période la plus atroce de son existence. Elle se voit contrainte aujourd’hui, après 37 ans de vie commune, de placer mon père dans un centre psycho-gériatrique. Ça fait 7 ans qu’on a décelé chez lui la maladie d’Alzheimer. Ça fait 3 ans qu’elle a arrêté de travailler pour s’occuper de lui. Elle ne pouvait plus le laisser sans surveillance.

Mon père ne sait plus où il en est, ne sait plus où il est, il se lève la nuit parce qu’il veut rentrer chez lui. Il prend les objets en main d’un air interrogatif, il n’en comprend plus le sens. Il a l’air perdu tout le temps, il ne comprend plus ce qu’on lui dit, il a des hallucinations.
Ce qu’il dit ou ce qu’il fait est parfois poétique, parfois ça fait rire, parfois ça fait hurler, parfois ça fait pleurer.

Dans la rue, il lui arrive de se mettre à suivre n’importe quelle femme en pensant que c’est ma mère et quand celle-ci essaie de le retenir, il se met à l’insulter.

Je me souviens de la première fois qu’un de ses actes m’a déchiré le cœur, c’était il y a 2 ou 3 ans. Nous allions monter dans la voiture et mon père a ouvert le coffre et essayé de monter dedans.

Avant ce jour là, je trouvais que sa maladie n’était que romanesque, elle lui faisait dire des choses dénuées de sens, mais belles, comme répondant à une autre logique. Et même si je vois aussi cette poésie dans l’épisode du coffre, voir une personne si proche, désœuvrée au point que les choses les plus simples perdent de leur sens, c’est vraiment difficile.

Comme c’est mon père, je ne le vois que deux ou trois fois par mois. Ma mère, elle, le subit chaque jour. L’homme dont elle est tombée amoureuse il y a 38 ans, avec qui elle a construit une vie, eu un enfant, fait des projets, cet homme sur qui elle pouvait s’appuyer, elle l’a senti, peu à peu, sur plusieurs années, lui filer entre les doigts…et ce n’est pas fini.

Depuis quelques mois, il ne dort plus toutes les nuits. Certaines nuits, il les passe à délirer, à errer dans l’appartement. Il a inauguré cette mode une nuit où je le gardais vers la mi-octobre. C’était l’enfer, je ne l’oublierai jamais. Il a passé la nuit à parler, il n’arrêtait pas de parler, il répétait sans cesse la même phrase pendant deux heures, comme une litanie, puis il changeait de phrase. « It rains together…C’est triste d’ailleurs. », « It rains together et encore together », « Zéro plus zéro c’est toujours zéro, elle aurait pu me le dire d’ailleurs ». Le pire, c’est quand il me posait une question et qu’il attendait une réponse. Je lui répondais inlassablement la même chose, sur un ton calme, j’essayais de le rassurer, mais il oubliait tout le temps qu’il était rassuré.

J’ai l’impression que le monde dans lequel il vit est sombre et terrifiant. Il a l’air de se sentir en danger et perdu tout le temps. A ces moments-là, je me pose la question, où est la dignité ? Comment pouvons-nous laisser vivre les gens que nous aimons de cette manière ? Sous quel prétexte ? La vie ? La mort m’a l’air tellement plus douce en regard de cette atrocité. C’est ce que je lui souhaite. Ma mère m’a avoué qu’elle espérait chaque soir qu’il ne se réveillerait pas le lendemain, qu’il s’endorme paisiblement dans ses bras. Quelle barbarie de laisser les gens vivre dans cet état.

Ces dernières semaines étaient en train de détruire ma mère et prendre la décision de le placer la déchire, elle a l’impression de l’abandonner, de le trahir, d’avoir échoué à s’occuper de lui. Moi aussi ça me mine de voir mes parents si malheureux, isolés l’un de l’autre par cette pute de maladie.

La nuit où je l’ai gardé, dans le noir d’octobre, en plein d’un de ses délires, il m’a dit, une seule fois :

- J’ai rangé ton père, tu sais.

- Ah bon ? Tu l’as rangé où mon père ?

- Je ne sais plus