Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Allez viens je te dis, viens avec moi.. Mais j’aime pas le carrelage froid et puis c’est Noël. Je veux rester en haut et attendre la bûche avec tout le monde.

Mais tu sais comme ils sont les adultes, ils prennent trop de temps pendant ces fêtes en famille. Viens je te dis, on va juste dans la buanderie.

Mais le carrelage est froid. Mais j’en ai envie quand même un peu. C’est toujours comme ça. Il m’apprend des choses quand même, entre la machine à laver et la panière à linge de ma mémé. Il s’approche de moi et j’ai des frissons. Je suis contente parce que je saurai avant mes copines comment on fait l’amour, c’est tout. J’aime bien quand il met ses doigts sur les rebords de ma culotte et qu’il glisse sa main à l’intérieur. Il ne m’embrasse pas en même temps, il s’allonge juste contre moi, en biais. Et puis il met sa main dans mon tee-shirt. Et ça me fait un truc dans le ventre.

J’ai huit ans.

Ce matin on a ouvert les cadeaux tous ensemble. On a fait des photos et j’avais ma belle robe marron. J’ai eu un carnet pour Noël mais je pense que je ne pourrai pas écrire mes secrets. Déjà qu’à table je suis obligée de garder ma main sur mon front.

Bah oui, j’ai peur que tout le monde lise “J’ai fait l’amour avec M.” Alors quand on me regarde trop à table je suis obligée de poser ma main et maman me dit Oh ton coude. Oui mais maman, vaut mieux pas que tu saches quand même.

J’ai douze ans. Quatre ans que je ne l’ai pas vu. Il a vingt-deux ans aujourd’hui, je suppose. Puisqu’il fêtait sa belle majorité quand je passais mes journées en CE2 et qu’il jouait au docteur. C’est quand même classe d’avoir un grand cousin comme ça. Qui en plus prenait ma main et me la glissait dans son caleçon pour que je le touche. Et après il se frottait sur moi.

J’ai toujours pas mes règles. Certaines de mes copines ont déjà leurs règles. On a quatorze ans quand même. Peut-être que je suis enceinte, je trouve mon ventre gros. Je sais que maman une fois m’a dit qu’un spermatozoïde vivait trois jours, quatre jours. Pas plus. Mais elle est sûre ? Parce que j’ai peut-être un bébé, et je vais gonfler, gonfler. Mais je vais dire quoi à tout le monde ?

Que la fois où maman a ouvert la porte du placard d’aspirateur, il y a six ans, et que j’essayais de me rhabiller vite, c’est que mon cousin m’apprenait comment on faisait des trucs de son âge ?

De son âge de bel enfoiré. J’ai dix huit ans. Je mange, je mange, je me remplis le ventre pour tuer l’enfant de ce mec de vingt-huit ans, disparu dans la nature, embrouilles de familles. Peut-être que mon gros ventre, c’est le chocolat, pas lui. Peut-être que si je me gave, je le vomirais ? Je vomirais ce reste, ce bébé, ces attouchements, cette horrible façon qu’il a eu de toucher sa petite cousine. Pour lui apprendre quoi ? A trouver son corps étrange. Etrange.

Va au diable. C’est Noël, on ne fait pas ça à une enfant un jour de Noël.