Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Moi, les rentrées, j’ai jamais aimé ça. D’aussi loin que je me souvienne, je n’arrivais plus à dormir une semaine avant le jour fatidique, je faisais des cauchemars où j’arrivais toute nue à l’école, et même mes fournitures toutes neuves, que j’avais choisies le cœur léger, commençaient à me faire peur à mesure que la rentrée s’approchait.

Alors, pensez-vous, devenir prof… non, ça ne pouvait pas être pour moi. Je me suis engagée en lettres modernes après mon bac littéraire, parce que les bouquins c’est mon truc. Parce que j’avais envie de découvrir plein de choses, de savoir disserter, de lire des pavés, de comparer des œuvres de tous les pays…

J’ai passé trois années délicieuses à la fac, et une fois licenciée de lettres, il a fallu réfléchir. A l’avenir. A ce que je voulais, pouvais faire. La voie royale, c’était évidemment devenir prof : passer le CAPES, et puis enseigner le français en collège ou lycée. Alors je me suis dit, pourquoi pas ? En même temps que je m’inscrivais en master 1, je me suis inscrite au CAPES de lettres. Que j’ai foiré lamentablement. Mais cette même année, j’étais assistante d’éducation (le noble terme pour surveillante) dans un lycée. Pour d’obscures raisons, un professeur de français de classes de 1^ère est en arrêt pour les derniers mois de l’année. Le lycée veut embaucher un vacataire. Et je suis la candidate idéale, avec ma licence de lettres et ma connaissance de l’établissement !

Bien évidemment, j’accepte. Et j’ai alors découvert ce que c’était, que d’être prof. C’est bosser chez soi, pendant des heures et des heures. Relire ses notes à une heure du matin, parce qu’on ne peut pas se permettre de foirer le cours du lendemain. C’est la même peur au ventre que lorsque j’étais élève : impossibilité de dormir le dimanche soir, je passe et repasse dans ma tête la progression de mon cours, est-ce que je leur ai dit ça, est-ce qu’ils ont tout compris ?

J’arrive, ce fameux lundi matin, une bonne demi-heure en avance. J’ai le cœur qui bat la chamade. J’ai peur de me retrouver face à ces trente élèves qui vont me scruter pendant deux heures. Alors que les élèves, je les connais - mais en tant que pionne. Là, je dois être l’autorité, celle qui dit ce qu’ils doivent savoir, celle qui doit les aider à comprendre, à analyser. Ils entrent, je suis tétanisée. Et puis ça démarre. Ils sont plutôt dociles, me connaissent, ne me font pas « la misère », comme ils disent. Le courant ne passe pas si mal, même si je vois bien que certains ne s’impliquent pas du tout.

Ce qui est terrifiant et fascinant, c’est que la routine ne s’installe jamais. Il y a une totale impossibilité de savoir ce qui va se passer tel jour à telle heure. L’être humain n’est pas prévisible, l’être humain est vivant, vibrant. Parfois ils vibrent avec moi et s’enflamment pour « Ma bohème » de Rimbaud, parfois ils restent froids et stoïques face à la Peste de Camus.

Mes élèves ne sont pas des élèves de ZEP. Ils sont plutôt calmes, malgré les bavardages incessants. J’apprends à faire les gros yeux, à fixer le bavard lorsque le bruit est intenable. J’apprends à leur demander de lever la main quand ils s’expriment. J’apprends à parler, moi, toute seule, pendant des minutes, des demi-heures, d’un sujet qu’ils ne connaissent pas, ou mal. J’apprends à les questionner, à les faire s’interroger. J’apprends à rire de leurs bêtises, parce qu’ils ont 18 ans, que j’en ai 21, que je ne peux pas encore jouer la vieille conne. J’apprends même à les aimer, à éprouver une tendresse indescriptible pour eux. Parce qu’ils m’émerveillent parfois. Parce qu’il y a des moments où j’avais envie de m’effondrer en larmes en sortant de la classe - des larmes de pur bonheur, parce qu’ils étaient là, avec moi, pendant deux heures, parce qu’ils m’ont autant apporté que je leur ai apporté.

Mais il y a des choses que je n’ai pas apprises. Et n’apprendrai jamais : me confronter à leur échec. Accepter que tous ne puissent pas y arriver. Accepter qu’un élève ne comprenne pas, alors que j’ai expliqué la même chose trois fois, de trois différentes manières. Peut-être est-ce mon incompétence qui m’a rendue aussi inapte à les aider, ceux qui sont dans le fond de la classe, font semblant de dormir, et puis n’écrivent que des phrases bourrées de fautes d’orthographe (et ils sont en 1^ère…).

J’ai ravalé mon égo. J’en ai pleuré la nuit, de ne pas réussir. De ne pas pouvoir les aider à réussir tous leur bac de français. Et puis j’ai compris. J’ai compris que tous ces moments-là étaient privilégiés. Privilégiés parce que je les connaissais déjà, ces gamins, étant leur surveillante. On s’appréciait mutuellement, parce que je n’étais pas la « prof », mais la pionne devenue prof. Oui, j’ai adoré leur faire cours. Oui, il y a eu des moments qui n’ont absolument pas de prix. Non, je n’ai pas regretté d’avoir travaillé 50 heures par semaine pour les aider. Mais non, je ne veux plus être prof.

Je ne sais pas faire face à l’échec, au désespoir. Je ne sais pas si je saurais faire face à l’insolence, à la violence. Mes élèves étaient sages, intelligents, vifs, heureux pour la plupart. Et pourtant, j’ai vécu des moments où j’étais paumée, incapable de sortir la tête hors de l’eau.

Je ne suis pas défaitiste. Ce boulot n’est pas fait pour moi. Je trouverai bien autre chose… et surtout, je garderai en mémoire ces moments de bonheur pur, où mes élèves et moi avons avancé, travaillé ; où nous nous sommes apporté des choses. Où j’ai appris, bien plus qu’eux. Merveilleux souvenirs, comme une pierre précieuse : le goût de l’école sera toujours là. Mais je continuerai à le regarder de loin, peut-être par lâcheté, facilité… peut-être aussi parce que je n’ai pas envie que mes élèves uniques soient remplacés par d’autres. Même si je sais qu’aucun élève n’en remplace un autre dans le cœur et la tête d’un enseignant, mais j’ai envie que ça reste unique, précieux, douloureux aussi, comme une veille de rentrée de petite fille…