Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Plus on avance, mieux on voit et plus on prend connaissance de la difficulté inhérente à tout ce qui nous entoure. Qu’elle soit chez les autres parfois, ne change pas notre approche de la difficulté. Puisqu’elle nous touche d’une manière ou d’une autre. Est-ce qu’on peut dire qu’on en ressort plus fort ? C’est peut être le fait de se sentir un peu moins unique…

Le désarroi de ce vieux monsieur, un désarroi qui lui tient compagnie et le réchauffe le long des quais, cette infinie douleur qui lui a volé son corps il y a trente et un an et que j’ai partagée, l’espace de quelques minutes, le temps de ne pas rater le dernier métro. La même détresse, le même regard qui ne voit plus, qui ne se pose plus depuis que cette femme l’a laissé. Cette grandeur d’âme que d’avoir affronté jusqu’à ne plus être capable de rien. D’attendre, si. Et encore.

Ce désarroi ne se refuse pas. On se doit d’être là. Mais je ne sais pas toujours comment.

Cet instant, dans la station Notre Dame de Lorette, que j’ai vécu de manière si intensément involontaire. Ce sont ses mains qui me frappent en premier. Des mains engourdies, vieillies par ce temps passé sur les innombrables quais de Paris. Un vieillissement différent, plus marqué. Des fissures un peu trop visibles, un peu trop tristes. Ces quelques mots: est-ce que je peux vous parler ? Asseyez-vous, oui, là, je n’ai que cette couverture, c’est mon chez moi, voyez…venez… J’ai cette hésitation première…m’asseoir aux côtés de cet homme que je ne connais pas… Je m’assois. On se regarde. Et puis cette question : vous aimez la poésie? Mon sourire alors. Ces premiers fils tissés entre nos yeux. Ces lignes dans la même poche durant toutes ces années et qu’il me tend, confiant mais sans me voir, comme à travers. Lisez… Mon absence le temps de cette lecture. Et puis le quai à nouveau, déserté par les tumultes du jour. Ces mêmes yeux qui me fixent. Ces vers sont signés d’une écriture légère et enlevée. Catherine.

Le style est le même, un souffle qui me rappelle celui qui courait dans les arbres, dehors, il y quelques minutes à peine…Vous aimez ? Un sourire, d’autres vieilles feuilles encore…Et puis des gestes moins fluides, le cou qui s’affaisse dans un mouvement de fatigue, le poids de la lassitude, une raideur ancienne mais qui ne lâche pas prise. Ce sont des yeux différents alors. D’autres yeux. Voilés. Ils viennent dire ce que sait le corps, cette solitude dans ces larmes qui n’ont plus la force de se laisser aller, de se voir couler…C’était elle.

C’est elle qui les a écrits. Elle ? Ma femme. Ses traits, son visage se figent. Tout son corps se plie lentement dans la douleur, comme pour éviter les larmes. Ses gestes se précipitent, fouillent fébrilement dans cette même poche d’où sortaient ces vers qui vivent déjà dans ma tête. Il en sort d’autres feuilles, semblablement pliées, semblablement datées…et dans un geste qu’on aurait dit réfléchi, me les tend. Prenez les. Oui prenez les, je vous les donne. Mon refus alors. C’est tout ce qui vous reste. Il abandonne, dans cette lenteur extraordinaire de la résignation, dans ce refus de tout laisser déjà. Vous avez un crayon et un papier ? Laissez-moi vous dicter quelques mots…je ne sais plus écrire…

” A ce jour où je viens de voir

Une fée plein d’arc en ciel et d’étoiles dans ses yeux

On dirait un ange qui est apparu

vers moi

Elle m’a compris

Que j’étais dans le désarroi

Et je la remercie de rester avec moi

Merci seigneur”

Un long silence. Le dernier métro. Et j’emporte cette flamme vacillante de vie avec moi…