Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Ça s’est passé dans la cuisine. Ça doit être une pièce parenthèse, la cuisine, un sas, entre l’intimité de la chambre et le public du salon. Une pièce où l’on partage, où l’on échange. Il paraît que cuisiner pour quelqu’un est un acte important.

Tout sentait bon, nous venions tout juste d’ajouter les brèdes mafana dans la casserole. Mamita m’apprenait à cuisiner un Romazava. On venait juste de refermer le couvercle, juste le temps de se faufiler dehors, à l’entrée de la cuisine, pour juste prendre un moment de grand-mère à petite-fille avant de rejoindre le reste de la famille. L’air était frais, je me souviens avoir été parfaitement heureuse, la perspective d’un dîner familial, Mamita et son tablier malgache.

Mamita, ma grande personne préférée depuis toujours, parce-que petite, c’était la seule qui me lisait les histoires sans entourloupes, sans sauter une page, pas une seule ligne oubliée… Parce que j’adorais écouter les histoires de Mamita, elle a fait du basket quand elle était jeune, et moi j’adore le basket tu sais. Une fois, elle avait fait la fête, avec ses amis, et ils s’étaient rendus à la messe le matin, sans avoir fermé l’oeil, et moi j’avais ça trouvé ça vraiment rock’n'roll.

On venait juste de refermer la porte de la cuisine, il y avait toutes ces odeurs… Et Mamita a demandé ce que je voulais manger “pour ce soir”. Je croyais qu’elle plaisantait, elle plaisante beaucoup, Mamita, espiègle… Mamita, elle ne riait pas, elle disait qu’il y avait mes parents, et aussi sa soeur, et qu’on allait être sept, il fallait trouver un plat facile, quelque chose de bon, elle a suggeré un romazava.

Que voulais-tu que je fasse, je ne savais pas, j’espérais très fort qu’en parlant, elle sentirait ces odeurs, ces odeurs qui étaient devenues trop fortes maintenant, dérangeantes, je voulais que quelqu’un éteigne le feu, enlève la casserole, on allait refaire le romazava, c’est pas grave, Mamita ne se rendra compte de rien, et moi, je ferai semblant, je recommencerai, je ferai comme si je ne savais pas, pour les brèdes.

Personne n’a éteint le feu, j’entendais les rires qui provenaient du salon, ils ne savaient pas. Je crois que j’ai compris très vite, que c’était grave. Que ce n’était pas seulement que Mamita devenait un peu tête en l’air. J’aurais voulu fermer les yeux, secouer la tête très fort pour que ce moment s’en aille.

Que voulais-tu que je fasse, j’avais 20 ans, j’ai simplement attrapé sa main, et je lui ai demandé doucement si elle pensait que là, ça faisait suffisamment longtemps que le plat cuisait. Nous sommes rentrées, et tout était prêt. Mamita n’a rien dit, je ne sais toujours pas si elle s’est rendue compte.

Que voulais-tu que je fasse, tout le monde riait, et il paraît que le romazava était réussi. Je regardais mon père, mon père et mon grand-père, comment voulais-tu que je leur dise, que Mamita, elle n’allait pas bien, et qu’elle ne se souvenait pas ? J’ai juste attendu, tu sais. Attendu, pour voir, peut-être que j’avais rêvé.

Il y a eu cette fois, tu sais, tout le monde avait déjà compris. Il y a eu cette fois, je l’appelais, pour discuter, elle était là, mais tellement absente, je crois que ça la fatiguait, tous ces gens qui se pressaient autour d’elle, tous ces gens qui s’inquiètaient, elle voulait juste être tranquille, ma grand-mère. Je l’appelais, et je lui parlais de mon frère, il avait un nouveau job, et … Et ma grand-mère m’a demandé qui c’était, ce Julien.

Ça fait mal, tu sais. Pas tellement que nos visages parfois ne lui rappellent plus rien. Ce qui fait mal, c’est ces moments, où le téléphone sonne, et que mon coeur se serre, j’ai tellement peur, peur que quelqu’un, à l’autre bout du fil, lâche le verdict, prononce le mot. Que le type à l’autre bout du fil me dise que Mamita, c’est Alzheimer qui la ronge. Que des toubibs se mettent à se presser autour de ma grand-mère, que les gens se mettent à appeler, inquiets, et commencent à parler, parler…

Hier encore, j’avais six ans, et Mamita me lisait les Malheurs de Sophie, pour la troisième fois des vacances, sans sauter une seule page, une seule ligne. Je voudrais simplement secouer très fort la tête, retrouver ces moments dans les bras de ma grand-mère, où je n’écoutais l’histoire que d’une oreille, et où je m’enivrais de son parfum.

Photo : (c) Mark Wievel via Flickr