Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Ce titre parce que ce bouquin de Ann Scott est un peu la bible lesbienne des filles des années 2000, le The L Word parisien version papier avec le groupe de potes, les tatouages, les trahisons, le clan rock de Eudeline et la tribu techno de Sextoy, beaucoup de sexe, de cigarettes et de shoots d’héro à poil sur la moquette qui se décolle, entre les cartons jamais déballés d’une vie en pointillés. Et en fond, un clip sur MTV.

Ce titre parce que comme Louise dans Superstar, comme Ann dans la vraie vie, on a toutes une Inès, cette amazone en demi-teintes entraperçue à une soirée ou chez une copine, la fille qui enflamme l’air par sa présence et n’existe que par son absence, celle pour qui on serait prête à tourner le robinet du gaz et qu’on n’aura jamais.

Mon Inès, il suffirait de rien pour qu’elle s’efface. Pologne, février 2004, j’étais assise, raide, sur un banc de bois livide. Il faisait juste glacial. La pièce avait depuis longtemps sombré dans une nuit épaisse, il devait être, comme souvent dans ce pays, pas d’heure définissable. Entre deux escaliers en carrelage de lycée, un malheureux distributeur de canettes, pauvre âme ronronnante, m’envoyait sa lumière intermittente de néon crade, comme de brefs éclats en provenance d’un stroboscope abîmé. Mais tout finissait à chaque fois par être absorbé par tout ce noir poussiéreux.

Je ne me rappelle pas avoir entendu la porte s’ouvrir. Une fille aux cheveux couleur de plomb fondu s’est avancée plutôt furtivement, s’est perchée cavalièrement sur le carreau ébréché de la première marche, le dos aussitôt mangé par la nuit . Elle m’a fait penser à une amazone Lagerfeld, en cuir et soie, en noir et blanc. Elle semblait n’être de nulle part. Mais elle rayonnait à son insu, et j’étais juste un vieux miroir piqué qui réfléchissait son étrange lueur.

Sa bouche hautaine exhalait de temps en temps une fumée grise qui brouillait fugitivement ses lèvres sang. J’ai aimé ses cheveux, d’un noir minéral et lisse, brillants comme la pupille d’un corbeau. Elle ne semblait ni regarder, encore moins voir quoi que ce soit. Ce snobisme désabusé me vexait à mort. Rien de ce que je percevais, la lumière, les sons, le noir n’existaient dans sa réalité à elle. Nous n’avions rien en commun.

Cela faisait-il une heure qu’elle était là à essayer de ne pas être à mes côtés ? Et pourtant avec mon regard, elle capturait aussi la seconde, l’instant qu’elle jouait à étirer, à compresser, à dilater au gré de sa volonté immobile. Sa peau, tendue sur un cou parfait serait très blanche, un peu tiède, élastique sous mes doigts… Elle est brutalement devenue la muse du décalage, le vrai, celui qui fait l’Allure : avec les volutes lentes de sa fumée , elle repandait ce malaise propre aux Romantiques, l’impression fugace mais irrévocable d’être née trop tard dans un monde trop vieux.

Elle était blasée du présent, et sûrement des êtres qui l’animent comme ils peuvent, nous, moi avec mes doigts rugueux qui serrent une Marlboro que j’ai oubliée, de la cendre sur les genoux .

J’ose espérer que ces images garderont cet aspect brut, ces nuances frêles et volatiles, lorsque je cesserai de dénaturer son existence en essayant de la décrire. Mais mes mots, désespérement, n’empêcheront jamais le monde habituel - dont le cadre pendu au clou, dérangé, s’était mis à pencher de manière incongrue - de reprendre sa place plus foncée sur le mur, lorsqu’elle s’est délicatement levée pour disparaitre.

pic: fashionista.com