On voudrait faire comme si tout ça n’existait pas, finalement. Comme si une femme de gauche n’avait pas épousé un président de droite, comme si l’équipe de France de foot pouvait encore gagner, et comme si la rivalité capitale / province n’était qu’un cliché fait d’amalgames et d’étroitesse d’esprit.
Née à Paris, j’ai grandi en Thiérache, élevée par des bonnes sœurs, en pleine campagne du nord où les parents de mes copains d’école étaient soit agriculteurs, soit ouvriers dans les usines environnantes. Les gens y parlent mal le français, mélange de picard et de rupture précoce avec le système scolaire, savent être bourrus et leurs traits sont marqués par la rudesse de leur travail ou pire, le chômage. Pourtant, en 25 ans, ma mère n’a jamais demandé sa mutation, elle qui venait pourtant d’une grande ville.
Certains rêvent de métropole cannibale, perfusée de réseaux de transport, là où il se passe quelque chose, toujours, là où on peut palper l’effervescence du bout des doigts tant l’action y est permanente, là où la culture est en profusion, là où les sens sont stimulés en permanence sous l’abondance et la richesse des mouvements, des odeurs et de l’architecture. Pendant des années, j’y suis venue pour ça aussi, pour me nourrir de ces pulsations.
On dit souvent que Paris est comme une ville réunissant plusieurs petites villes. Qu’il y en a pour tous les goûts finalement, que les quartiers ébullitionnent mais ne se ressemblent pas. Vrai. Mais Paris n’aura jamais les quais de Bordeaux, ni la brique rose de Toulouse. Paris n’aura jamais l’architecture du vieux Lille, ni l’extravagance théâtrale de Marseille. Et Paris n’aura jamais de rue de la soif, notamment vu son prix moyen de la bière.
Si je peux comprendre la fascination qu’on peut ressentir, l’aura dégagée par notre capitale, je n’en demeure pas moins perplexe : que font les gamins qui y ont grandi ? Connaissent-ils les bouchons sur le périph’, les trottoirs bondés et l’euphorie face aux illuminations des Galeries Lafayette à Noël ? Boivent-ils du vin chaud à 9 ans, ont-ils déjà trait une vache et donné du grain aux poules ?
Je suis une fille de province pour toutes ces infimes petites choses qui ont peuplé mon enfance. J’aime me balader là où le vert est dominant, près de chez moi, et fouiller les ronces pour y trouver de grosses mûres bien juteuses. J’aime pouvoir cueillir des tournesols un après-midi de week-end, et avoir des amis qui me donnent de temps en temps des cerises de leur verger, ou de la menthe qu’ils ont fait pousser. J’aime l’odeur de l’herbe coupée, quand les grillons chantent à la tombée de la nuit et le bruit de la pluie grasse et épaisse quand les gouttes s’explosent contre la terre sèche et brûlante.
J’aimais quand l’été, nos petits cheveux d’enfants se collaient à la sueur de notre front et que face à nos supplications en slip (« on a chaud ! on a chaud ! »), un adulte acquiesçait, et ouvrait grand le robinet de l’arrosoir avant de nous asperger abondamment, tandis que nos cris stridents de joie et de soulagement, mêlée à l’hystérie due à la chaleur qui nous avait cogné sur la tête, se répandaient dans le jardin.
Car nous avions un jardin. En province, notre plus grande chance est souvent l’espace. La faculté de se retrouver seul au monde si on le désire. S’époumoner face au vent sans que personne ne vienne vous dire de vous taire, sans que personne ne pense que vous êtes bon à enfermer. Seuls les lapins à la rigueur vous regarderont d’un œil mauvais et torve, mais est-ce vraiment important, puisqu’à partir de ce moment, vous, vous saurez que vous êtes libre.
Je suis une fille de province avant d’aimer Paris, parce que j’aime profondĂ©ment cette ville aussi maintenant que j’ai l’âge pour en profiter pleinement, mais je n’aurais jamais pu y chanter « fais pipi sur le gazon pour embĂŞter les coccinelles, fais pipi sur le gazon pour embĂŞter les papillons » et mettre ma menace Ă exĂ©cution quand j’avais 7 ans. Mes croĂ»tes et mes bleus n’auraient pas Ă©tĂ© dus aux ascensions obstinĂ©es aux arbres et je n’aurais jamais marchĂ© dans les bouses parsemant les champs voisins. La vie n’a jamais Ă©tĂ© pesante ou ennuyeuse, que je sois installĂ©e sous les pins bordelais ou dans la ferme des grand-parents de ma meilleure amie en Picardie. La vie n’y a jamais Ă©tĂ© aussi douce, Ă vrai dire, que lĂ oĂą on pouvait aller faire du canoĂ« le mercredi aprem et oĂą des jeux de piste Ă©taient organisĂ©s par la bibliothèque du coin.
Disons les choses autrement : parce que c’est là que se trouvent mes racines, et parce que je ne me vois pas finir mes jours ailleurs, je suis définitivement une fille de province.
@Elixie: oui oui oui tout pareil!