Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Avec celle que je considère comme ma meilleure amie de mes années adolescentes, ça n’a pas toujours été simple.

Nous étions voisines, et on se connait depuis que nous avons 5 ans. Aujourd’hui, on en a 20. Mais ces 15 années de connaissances n’ont pas toujours été communes, ni amicales.

Quand nous nous sommes connues, à 5 ans donc, ma petite soeur venait tout juste de naître. Et pendant longtemps, Maud, ma meilleure amie, a été la meilleure amie de ma soeur. Elles jouaient tout le temps ensemble, aux poupées, à la maman, pendant que moi je m’enfermais dans ma chambre et lisait des tas de bouquins.
Parfois, je jouais avec elles, mais ça ne durait jamais longtemps.

Et puis, vers 9 ans, Maud a commencé l’apprentissage de la musique.
Quelques semaines plus tard, je la rejoignais, un peu poussée par ma mère, beaucoup par la curiosité.
Maud a voulu faire de la flûte traversière, comme sa mère, et moi je voulais faire du violon. Mais comme il n’y avait as de prof de violon, je me suis rabattue sur la flûte, pour faire comme elle, et aussi parce que je n’avais pas d’autre idée.

Nous avions cours aux mêmes moments, et nous étions à l’école ensemble. Pas dans la même classe, parce qu’elle avait redoublé, mais nous passions tout temps en “présence” l’une de l’autre. Ca ne nous a pas rapprochées.

Et puis, un jour, vers 12 ans, nous avons été autorisées à entrer dans l’harmonie municipale de notre ville.

Va savoir pourquoi, à partir de ce jour là, tout a changé.

Inséparables, liées comme les deux doigts de la main. Finis les jeux avec ma soeur, nous passions des heures à papoter, jouer à la nintendo et travailler notre musique. elle venait chez nous, j’allais chez elle. 3 pas à faire, on ne frappait même pas aux portes, on entrait directement.
Nous sommes terriblement différentes, tant au niveau physique qu’au niveau du caractère.
Elle brune, la peau mate et les yeux marrons, moi rousse, la peau blanche parsemée de taches de rousseur et les yeux bleus gris.
Elle introvertie, timide et conventionnelle, continuellement accrochée à sa mère, moi extravertie, bavarde et originale, continuellement en train d’éviter mes parents.

Notre jeu préféré est vite arrivé : “choquer” les gens de l’harmonie. C’était il y a 6 ans de ça, nous dansions toutes les deux pendant les slows, on se donnait la main, plein de choses comme ça qui attiraient le regard vers nous, et nous nous en délections.

Une amitié classique de filles, on s’aide avec nos problèmes, on se raconte nos premières fois, nos joies et nos peines. On se remonte le moral. On se soutient.

On se prend pour les meilleures amies au monde, y’a rien qui peut venir entacher ça.

Puis, une année, elle entre en 2de. Moi, je suis en 1re, dans un autre lycée que le sien (une histoire d’options …). On se voit toujours autant, elle habite toujours à côté de chez moi, et on se voit toujours à la musique, chaque semaine.
Nous n’allions pas toujours bien, mais on s’entraidait, entre deux partitions, entre deux notes.

Un dimanche, le 4 mai si je me souviens bien, c’était le voyage annuel de l’harmonie. Cette année là, nous allions sur les bords de la Seine, à Nogent, à Joinville, pour voir les guinguettes, manger dans l’une d’entre elles et passer une bonne journée tous ensemble dans les bateaux mouches, etc. Le matin, elle et ses parents n’étaient pas au rendez-vous.

Le vice président de la fédération musicale m’a dit qu’ils avaient dû aller à l’hôpital la veille, pour Maud.

Ca faisait 2 semaines qu’elle me parlait de douleurs au ventre, alors je ne me suis pas inquiétée. Ca m’emmerdait juste de passer la journée toute seule, avec les “autres”.
Et puis, en route, on a fait une pause sur l’autoroute. J’ai parlé au président de mon harmonie, et je ne sais plus comment on en est venus à parler de Maud, mais nous y sommes venus. Je me souviens qu’il m’ait dit “Mais tu sais pas ce qu’il s’est passé ?” J’ai répondu par la négative.

Et j’ai commencé à m’inquiéter, à envoyer des textos. On a repris la route, et le vice président de la fédé est venu me voir dans le bus. Pour me parler discrètement, et me dire que Maud avait avalé des cachets, beaucoup de cachets au lycée le vendredi, avec une amie. D’où l’hôpital, et leur absence à ce voyage.

Je suis pas une fille très sensible, je n’aime pas montrer mes sentiments ni rien, mais je peux dire que ce jour là, c’est le jour où j’ai le plus pleuré de ma vie. Lui n’en savait pas plus, Maud, évidemment, ne répondait pas au téléphone, et mes parents n’étaient pas à la maison. Je n’avais qu’une envie, c’était de rentrer chez moi, de pleurer et pleurer encore.
J’essayais de me retenir, c’était censé être une journée joyeuse, mais je n’y arrivais pas. Et les adultes n’arrêtaient pas de venir me voir, pour me rassurer, me consoler. Plus ils essayaient de me rassurer, moins je l’étais et plus je pleurais.

Quand j’ai fini par avoir ma mère au téléphone, j’étais incapable de lui parler distinctement. J’ai passé l’après midi dans un mini golf, avec les plus jeunes, les seuls qui ne me posaient pas de questions et ne me disaient rien à ce sujet.

Vers 16h, ma mère m’a rappelé, et m’a passé Maud. Qui m’a dit que ça allait, qu’il fallait pas s’inquiéter.
J’avais juste besoin de ça. Pour aller “mieux”, pour arrêter de pleurer, et profiter des quelques heures qui restaient.

Dans e bus du retour, j’ai fait semblant de dormir. Je n’en pouvais plus de ces regards, de ces paroles rassurantes. Et je me souviens encore du vice président qui est venu vers moi, qui m’a caressé les cheveux et qui a dit “Bon, laissez la dormir, ç’a été une journée éprouvante aujourd’hui …”

Maud était chez moi ce soir là, on a longuement parlé et pleuré.

Par la suite, tous les musiciens se sont mis à compter sur moi pour avoir de ses nouvelles, pour la “tirer vers le haut”, pour être présente.
Ce que j’ai fait, évidemment, et que je faisais déjà avant qu’ils ne m’en fassent la demande.

Et j’ai compris, quand eux tous me disaient ça, sans se soucier de comment moi j’allais, que le plus important dans le rôle de meilleure amie, c’est de savoir s’effacer et s’oublier pour redonner à l’autre toutes les forces nécessaires pour redémarrer du bon pied.

Je m’en suis longtemps voulu, de ne pas avoir su la conseiller davantage, la motiver davantage. De ne pas avoir vu les signes. J’ai revu certains moments où je l’écoutais à peine, trop occupée à mater notre chef d’orchestre, et je m’en suis voulue. Je crois que quelque part, je m’en veux encore aujourd’hui, même si elle va beaucoup mieux.

J’ai hésité toute la journée avant d’écrire ce post. Très peu de mes amis sont au courant de cette “histoire”, parce que 4 ans après, je suis toujours incapable d’en parler sans fondre en larmes, sans me souvenir de ce que j’ai ressenti ce jour là.

Aujourd’hui, nous sommes moins proches, distance oblige, chemins différents. Je fais toujours de la musqiue avec sa mère, et nos parents sont toujours amis. Quand on se revoit, c’est comme si rien n’a changé, malgré les mois passés sans se donner de nouvelles.

Sa tentative de suicide nous a tous fait évoluer et grandir. Surtout elle. Bizarrement, elle a énormément gagné en maturité, et a trouvé une joie de vivre, de rire en public qu’elle ne possédait pas avant.