Ladies Room - Le quotidien des filles a la page

Contrairement à ce que Dave Gahan de Depeche Mode affirme dans la chanson Enjoy the Silence, les mots sont loin d’être triviaux. Mais la première fois qu’un garçon m’a dit qu’il m’aimait, j’ai trouvé çà tellement joli que j’ai été jusqu’à me demander si ça venait vraiment de lui.

J’associe toujours les mots « je t’aime » aux films ou aux séries. L’homme regarde la femme droit dans les yeux, on sent que tout bascule, et l’heureuse élue, des phares dans ses yeux, renaître. Moi, j’aurais tout donné pour une simple caresse du dos de la main de ma mère sur ma joue, et ressentir que je compte pour elle.

La vie que je mène tant bien que mal aujourd’hui me fait comprendre un peu plus chaque jour que l’enfance est véritablement le point décisif dans la construction de la vie adulte. J’ai été élevée sans les peluches, les poupées, les berceuses ni les contes de fées, mais avec toute l’affection discrète et l’amour pudique de ma mère. Mais n’ayant jamais connu mes parents ensemble et autrement que derrière une porte masquant les coups et isolant les larmes, parfois se mettre en couple c’est un peu comme faire une partie de sudoku, j’ai beau essayé mais j’y comprends toujours rien.

Je me suis toujours sentie seule et pour des raisons que je ne m’explique pas, ma mère pouvait être une étrangère à mes yeux. On ne partage pas de grandes accolades, on ne s’appelle pas par des « ma chérie » ou des « ma puce », on ne se fait pas de confidences. Quand j’ai un souci ou des pensées noires, je réfléchis et le résous dans mon coin, ou les chasse de mon esprit.

Et puis il y a eu ce garçon, un soir de novembre, après un mois et demi de relation. J’ai réagi comme si j’apprenais une mauvaise nouvelle, dans le genre « c’est pas possible » la bouche ouverte, une grande inspiration, la main sur le cœur. Ca ne pouvait pas être possible tout simplement parce qu’on ne me l’avait jamais dit auparavant. Pas même ma mère. Ma vision des choses avait alors changé. Les petites attentions, les cadeaux-surprises et le rires peuvent compenser le manque d’affection. Pour autant, ne pas l’exprimer n’en est pas moins l’éprouver. Mais je comprenais que l’entendre dire, c’est exister.

Encore aujourd’hui, lorsqu’un garçon me dit qu’il m’aime, je hoche légèrement la tête, mais croyez-moi, c’est l’hystérie silencieuse à l’intérieur.