Article sélectionné par Mimi lors de sa semaine de rédaction en chef
Vous vous souvenez de ces cendriers sur pied, ridicules, branlants, avec une bande de plastique style ronce de noyer autour ? Gamine, je faisais tourner le petit disque de mĂ©tal Ă l’interieur Ă toute vitesse, au grand dam de ma grand-mère qui craignait pour son parquet cirĂ©.
Mon père fumait la pipe, Ă l’Ă©poque oĂą fumer Ă©tait viril, synonyme de maturitĂ©, de puissance. Au cinĂ©ma aussi on fumait. Deneuve, Bardot, au volant, cheveux au vent sans ceinture. Entre leurs doigts fins aux ongles rouges parfaitement ovales, elles tenaient une cigarette blanche et longue avec un anneau dorĂ© près du filtre. Elles masquaient leurs regards sulfureux derrière de gracieuses volutes, et j’adorais la voix doucement rauque et grave de la mère de ma tante, très classe avec ses cheveux relevĂ©s dans un soigneux chignon bleutĂ©, quand elle parlait de ses voyages en faisant nĂ©gligemment cliqueter entre deux doigts couverts de bagues un Dupont dorĂ©.
Et puis je me souviens de l’Ă©poque oĂą fumer est soudain devenu loin d’ĂŞtre Ă©lĂ©gant. Sur l’affiche amĂ©ricaine de Pulp Fiction, on prive Uma Thurman de sa cigarette, un pĂ©tale en moins Ă cette fleur venimeuse. Dans les 90’s, on change de source de radicaux libres en bronzant Ă outrance mais en ne fumant plus ; Mugler Ă©largit la taille des Ă©paulettes, la femme devenue business woman mange macrobiotique, fait du sport, blanchit ses dents.
Et arrĂŞter la cigarette devient un nouveau dĂ©fi politique et moral. Les procès contre Philip Morris et les battles des grands trusts amĂ©ricains ternissent l’image de la cigarette. Le mythe se consume, la cigarette dĂ©chue redevient l’apanage dĂ©gradant des classes moyennes et ouvrières.
Aujourd’hui le fumeur est Ă la rue, c’est un freak. Il est de l’autre cĂ´tĂ©. Fumer c’est un peu comme ĂŞtre gay en 1998. Et mĂŞme si on arrĂŞte, on ne devient pas non-fumeur comme ça, on devient un fumeur qui ne fume plus, ce qui est entièrement diffĂ©rent. On devient celui qui regrette l’Ă©poque ou la première chose qu’on lui proposait dans un resto Ă©tait “fumeur ou non-fumeur ?”, celui qui regrette les wagons dĂ©licieusement puants de la SNCF avec la buĂ©e jaune sur les vitres, celui qui soulève un foulard ou un t-shirt qui traĂ®nait par terre et qui retrouve par bouffĂ©es des instants particuliers de cette soirĂ©e oĂą il avait vraiment trop fumĂ©, mĂŞme que c’Ă©tait trop bien.
J’ai toujours aimĂ© regarder ces paquets qui racontaient des histoires, les “Camel ” polonaises au goĂ»t de paille qu’on fumait Ă Gdansk sur la plage enneigĂ©e, avec une Jeep Ă la place du chameau, les Yves Saint Laurent avec un filtre couvert de satin très fin que j’achetais Ă minuit au tabac Ă OdĂ©on pour prolonger la nuit après la dernière sĂ©ance de cinĂ©, les Cartier fadasses de Duty Free, les Marlboro Light de Brian Molko, entièrement blanches, qui sont juste les AmĂ©ricaines que je fume toujours et que j’allume par le filtre une fois sur deux, les menthol pour l’haleine - mais pas les Lucky qui sentent vraiment le E434 Ă la Hollywood Chewing Gum- celles aux clous de girofle avec le filtre couvert de sucre que fumait un ami au (dĂ©funt) Scorp, les Vogue, ces petits bâtons de sucette blancs de mon foyer Ă©tudiant de bĂ©ton rose grisâtre.
Mais aussi les fausses Marlboro trop sèches du Maroc, les Parliament avec le filtre qui ne remplit pas entièrement le tube de papier, laissant juste l’espace nĂ©cessaire pour y dĂ©poser de la coke ou?, les Marlboro chinoises au rouge plus vif comme les toits de Tiananmen. Et puis sont apparus les messages, avec des diffĂ©rences selon les langues : en France, fumer tue, alors qu’en Espagne, fumer peut tuer, nuance. Et puis ces paquets thaĂŻlandais avec un corps ouvert sur des poumons carbonisĂ©s en photo.
Alors j’ai commencĂ© Ă les regarder diffĂ©remment, ces cigarettes que j’allumais une Ă une. C’Ă©tait toujours des amies, mais moins. Et puis il y a tous ces morts. Et fuckin’ Delarue qui essaie de nous faire pleurer sur les histoires de “survivants”. Et cette pub avec un mĂ©got Ă©crasĂ© dans un pot de crème de jour. Les associations, les numĂ©ros verts, les patchs, les chewing gum. Pfff dis-je en Ă©crasant mon mĂ©got dans le cendrier plein. Le cancer, Ă©pĂ©e de Damoclès moderne. Je me souviens m’avoir souhaitĂ© un meilleur futur que celui de “fumeuse”.
Mais il y a toujours cette première bouffĂ©e, celle qui a un goĂ»t diffĂ©rent selon l’heure de la journĂ©e. Il y a ces regards qui scintillent derrière la fumĂ©e, ces regards qui ne seraient pas les mĂŞmes sans le voile bleutĂ©, qui coupent la respiration et pour lesquels on oublie un instant la petite colonne de cendres qui grandit peu Ă peu entre nos doigts paralysĂ©s. La couleur de la fumĂ©e aussi, grise, bleue, jaune, verte, rose suivant l’humeur et la couleur du ciel. Le plaisir diffĂ©rent mais toujours lĂ .
Cigarette I love you but you’re bringing me down.
Crédit photo : Dan Martensen (photo of Erin Wasson)
Il y aussi autre chose qu’il faudrait peut-ĂŞtre ajouter dans ton post sur la clope, qui est dĂ©jĂ super bien Ă©crit. Parfois ça crĂ©Ă© du lien social. On commence par en demander une Ă quelqu’un, ensuite du feu et on engage la conversation.
J’Ă©tais plutĂ´t en faveur l’interdiction de fumer dans les lieux publics, mĂŞme si je suis une fumeuse très occasionnelle. C’est plus agrĂ©able de pouvoir rester plus longtemps dans un bar ou au restaurant sans craindre de sentir le tabac froid.