Nuit tombée, le salon douillet, de bois et de coussins, d’une maison provinciale. Sur la droite, la mère à quatre pattes, la tête dans un placard. Elle frotte. Le père est assis face à la cheminée, somnolent. Kevin, 8 ans, roublard haut comme trois pommes, entre dans le salon, traverse la pièce en observant sa mère avec circonspection. Puis se dirige vers son père.Â
KEVIN : Papa ?
 Le père, sans ouvrir les yeux.Â
LE PERE : Quoi ?
KEVIN : comment on fait les bébés ?
 Après un silence…Â
LE PERE : Demande à ta mère.
 Après être resté quelques secondes immobile à regarder son père avec étonnement, Kévin se dirige vers sa mère, qui frotte toujours, à l’autre bout de la pièce.Â
KEVIN : « Dis, m’man…
LA MERE, du fond du placard : Oui mon chéri ?
KEVIN : Dis, c’est possible de faire un bébé sans savoir le faire ?
LA MERE : Euh, quoi ? Non. Enfin si, c’est possible. Pourquoi tu me demandes ça ?
KEVINÂ : Papa, il sait pas comment on fait.
LA MEREÂ : Mais si, il le sait.
 Elle frotte toujours. Kévin reste planté.Â
KEVIN : Maman ?
LA MERE, un brin exaspérée : Quoi, Kévin ?
KEVIN : Dis, comment on fait les bébés ?
LA MERE : Euh… pourquoi tu me posent cette question ? Je suis occupée Kevin.
KEVIN : Parce que Laureine, elle veut un vrai bébé, et je sais plus comment on fait…
LA MERE : Et elle, elle sait ?
KEVIN : Elle dit qu’on se fait de bisous, mais c’est pas ça, depuis le temps qu’on s’en fait !
 La mère frotte.Â
KEVIN : maman ?
 La mère cesse de frotterÂ
LA MERE : Tu as raison, les bisous ne suffisent pas, même si ça peut être un bon début.
KEVIN : Alors, il faut quoi d’autre après ?
 La mère sort la tête du placardÂ
LA MERE : non, avant…
KEVIN : Avant les bisous ?
LA MERE : Oui, avant les bisous, pour commencer, il faut un homme et une femme…
KEVIN : C’est pour ça que Jean-Mi et Mathieu ils en ont pas ? Mikaël m’a dit qu’ils étaient pédés.
 La mère sort entièrement du placard et s’assoit devant son fils. Elle porte un tablier à rayures verticales bleues, un cache-misère sur les cheveux, des gants en caoutchouc vert amande, et un torchon dans les mains.Â
LA MERE : Non, ce ne sont pas des « pédés », un pédé comme tu dis, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui un pédophile, un adulte qui aime un enfant comme si c’était un adulte. Notre loi l’interdit. Jean-Mi et Mathieu sont deux adultes, deux hommes qui s’aiment, on dit des homosexuels, c’est parfaitement autorisé ! Mais c’est vrai qu’ils ne peuvent pas avoir d’enfants : ils pourraient adopter un enfant qu’un homme et une femme auraient fait, mais les lois ne le permettent pas.
KEVIN : Mais ils ne peuvent pas en faire ? Pourquoi ?
LA MERE : Non, ils ne peuvent pas en faire, malgré tous les bisous qu’ils peuvent se faire.
KEVIN, le pied impatient : Bon, comment on les fait, alors ?!
LA MERE : Ouh, je crois que c’est la chose la plus compliquée qui soit, je ne sais pas si je vais pouvoir t’expliquer Kevin !
KEVIN : Mamaaaaan !
LA MERE : Bon, d’accord j’essaie. Elle te dit quoi la maîtresse, sur les êtres vivants ?
KEVIN : Que ça naît, que ça grandit, que ça se reproduit, et après, ça meurt.
LA MERE : Oui, tous les êtres vivants font ça. Les humains sont des êtres vivants. Ils se reproduisent aussi, comme les plantes et les animaux, et nous on appelle ça « faire des bébés ». Tu comprends ?
KEVIN : Non, les plantes font pas des bébés !
LA MERE : Ben si, la petite graine, la plante qui en sort, c’est un bébé-plante… tu as bien appris ce qu’étaient les graines, le pistil et le pollen, tout ça ?
KEVIN : Oui…
LA MERE : Nous c’est exactement pareil.
KEVIN : …
LA MERE : Mais si mon biquet, souviens-toi la reproduction sexuée, avec l’histoire de la jument, de la grenouille et de la fleur de pommier, pour se reproduire chaque plante produit des ?
KEVIN : Gamètes.
LA MERE : Et que font-ils, ces gamètes ?
KEVIN : Euh, je crois que le pistil reçoit le pollen des euh… zétamines, là où il y a les gamètes, ça rentre dans son tube, et puis l’ovule avec ses gamètes se mélange avec le pollen, et puis une graine se fait avec une petite plante dedans.
LA MERE : Oui, tu vois que tu sais, parce que chez les hommes et les femmes, c’est pareil : à la place des étamines, les messieurs ont un sexe, qui peut libérer des gamètes, comme les plantes. On les appelle des spermatozoïdes. Et les femmes ont aussi un tube, mais on appelle pas ça le pistil, mais le vagin et l’utérus. Dedans, comme dans le pistil, un ovule. Quand un gamète des messieurs rencontre cet ovule, ça fait une graine, qui va devenir un bébé.
KEVIN : …
LA MERE : Tu n’as pas compris ?
KEVIN : Je suis une graine moi ? Tu m’as planté dans la terre ?
LA MERE : Non, je suis comme toutes les femmes, j’ai un ovule dans mon corps, au fond de mon zizi à moi.
KEVIN : Mais comment le spermatozoïde peut arriver jusque là  ??
LA MERE : Quand un homme et une femme font l’amour…
KEVIN : C’est quoi faire l’amour ? C’est pareil que faire des bébés ?
LA MERE : Non, Kevin, ce n’est pas tout à fait pareil. En fait on dit ça parce que c’est quand ils sont amoureux que le humains aiment faire des bébés, mais on peut faire des bébés sans être amoureux.
KEVINÂ : Ah.
LA MERE : Oui. Et puis on peut être amoureux, faire l’amour, et ne pas faire de bébé. C’est comme ça pour Jean-Mi et Mathieu, parce que eux, ils ne font pas d’ovules, mais que des spermatozoïdes, parce que se sont deux hommes.
KEVIN : Ils font l’amour ?
LA MERE : Oui. Pour faire des bébés, ils faut qu’un homme et une femme aient des rapports sexuels : l’homme excite son zizi dans celui de la femme, et ses spermatozoïdes commencent à aller jusqu’à l’ovule. Faire l’amour, ce n’est pas ça, c’est prendre plaisir à … euh… à quoi, tiens ?
KEVIN : Tu sais pas ?
LA MERE : Si je sais ! En fait quand deux personnes sont amoureuses, elles aiment être ensemble, se regarder, se parler avec douceur, se toucher, se faire des bisous, et puis… et puis faire comme s’ils faisaient des bébés. L’homme aime beaucoup exciter son zizi dans celui de la femme, et la femme aime ça aussi, en général. Mais heureusement, on ne fait pas des bébés à chaque fois qu’on a des rapports sexuels, c’est très compliqué pour un spermatozoïdes d’aller jusque là , et puis en plus, il existe des pilules, ou des objets que l’on met exprès dans le corps de la femme pour empêcher les ovules et les spermatozoïdes de se rencontrer. Comme ça, les hommes et les femmes peuvent faire l’amour sans avoir d’enfant. Tu as compris ?
KEVIN : …
LA MERE : Kevin, être amoureux, faire l’amour et faire des bébés, ce sont trois choses différentes, mais il est en général plus apprécié que les trois se passent en même temps.
KEVIN : Tu ne veux pas toujours faire un bébé ?
LA MERE : Non, et d’ailleurs ce n’est pas possible, la femme n’a des ovules que deux jours, tous les mois. Le reste du temps, elle ne peut pas faire d’enfants. Et le chemin parcouru par les spermatozoïdes est tellement grand comparé à leur taille, et si difficile, qu’ils n’arrivent que rarement jusqu’à l’ovule.
KEVIN : C’est pas pratique !
LA MERE : Non, et puis si. Tu imagines, si c’était possible à chaque fois, une femme pourrait avoir des enfants tous les ans, quelque chose comme 25 bébés dans une vie ! C’est très fatiguant pour le corps, elle en mourrait, la pauvre femme ! Tu as déjà vu une aussi grande famille ?
KEVIN : Non ! Marjorie, elle a seulement 3 frères et 4 sœurs ! Ca fait 7 bébés ! Avec Laureine, on s’est dit qu’on en aura encore plus !
LA MERE : Je vous souhaite bien du courage ! Va falloir être patients. C’est long de faire un bébé, c’est long de l’éduquer, et puis, sans compter que vous êtes deux jeunes enfants, qui ne peuvent pas encore faire d’enfants.
KEVIN : Si, on peut en faire, Laureine c’est une fille, et moi je suis un garçon.
LA MERE : Oui, mais ton père et moi, on est plus un garçon et une fille mais un homme et une femme. Vous n’allez pas tarder à en être, mais pas pour le moment.
KEVIN : Quand ?
LA MERE : D’ici quelques années.
KEVIN : C’est loin !
LA MERE : Oui, il se passera beaucoup de choses d’ici là …
KEVIN : Comme quoi ?
LA MERE : Euh… je disais ça comme ça, je veux dire la vie ? quoi, tout ça…
KEVIN : …
LA MERE : Mais si, tu vas grandir, ton corps va changer, et tu vas aussi changer dans ta tête, tu vas changer d’école, peut être avoir des frères et soeurs…
KEVIN : Ouais !
LA MERE : Peut-être iras-tu vivre loin d’ici, et Laureine aussi, peut-être que tu vas aimer d’autres filles…
KEVIN : Nan !
LA MERE : Oui, peut-être pas, tu as raison. On ne sait pas.
 La mère reprend son travail de nettoyage au fond du placard.Â
KEVIN : Maman ?
 La mère ressort du placard.Â
LA MERE : Quoi, Kévin ?
KEVIN : Quand est-ce qu’on mange ?
 La mère replonge dans son placard.Â
LA MERE : Demande à ton père.
TANTE MAY : Oui, Kévin ?
KEVIN : Maman et papa ne savent pas faire des bébés.
TANTE MAY : … ?
KEVIN : Ben non.
TANTE MAY : Et toi alors, tu n’étais pas un joli bébé, il n’y a pas si longtemps ? C’est pas ton papa et ta maman qui t’ont fait ?
KEVIN : Ben si.
TANTE MAY : Tu vois donc que papa et maman savent faire des bébés, quand ils veulent.
KEVIN : Oui, c’est ça : “quand ils veulent”. Mais là , ils peuvent même pas m’expliquer. Alors, ça veut dire qu’ils savent plus, hein ?
TANTE MAY : Bon, mais toi, tu sais comment on fait les bébés ?
KEVIN : Beeeen oui, hein.
TANTE MAY : Et bien va le leur expliquer à nouveau.
KEVIN : Nan.
TANTE MAY : Et pourquoi non ?
KEVIN : Parce que, j’ai plus faim.